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Ombrosa non c’¢ piu. Guardando il cielo sgombro, mi domando se ¢ davvero esistita. Quel
frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi
irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di
codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come [’ho
lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di
macchie di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni
minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di
frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e
corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed ¢ finito.

Italo Calvino, Il barone rampante



Premessa

L’antologia, che presentiamo, raccoglie i racconti prodotti durante il laboratorio di scrittura Trame
in nero, tenuto dalla scrittrice Gabriella Genisi con le docenti Francesca Dinapoli del Liceo “E.
Amaldi” e Mariagrazia Soranno dell’Istituto comprensivo “Modugno-Cianciotta”. I racconti sono
disposti secondo I’ordine alfabetico del cognome delle autrici. Un asterisco distingue le narrazioni
delle autrici piu giovani.

Il Iaboratorio ¢ frutto di un progetto in rete, proposto dal Dipartimento di Lettere del Liceo “E.
Amaldi” per il Piano dell’Offerta Formativa dell’anno scolastico 2013/2014, e finanziato dal Fondo
di Istituto.

Nel corso delle dodici ore di laboratorio (sei con la scrittrice e sei con le docenti), diciannove
studentesse del primo biennio del Liceo “E. Amaldi” e cinque studentesse della terza classe della
Scuola Secondaria di primo grado “Modugno-Cianciotta” hanno appreso modalita e strategie di
elaborazione di un racconto noir, attraverso il confronto con modelli letterari e, soprattutto, dalla
viva voce dell’autrice. Grazie alle suggestioni letterarie e alla rivelazione di qualche trucco del
mestiere, e di certo alla sensibilita tutta femminile del gruppo, si & ripetuta la meraviglia di
Ombrosa: la metamorfosi delle idee nella concretezza dell’intrico delle parole che diventano storie.
Hanno cosi preso forma trame narrative che, alternando funzioni e toni della lingua, creando
oscillazioni nelle dimensioni spazio-tempo, proponendo passaggi tra denotazione e connotazione,
riescono a trasformare il pensiero in scrittura. Lezione dopo lezione da semplici bozzetti le
studentesse hanno saputo dare corpo ai personaggi, voce ai pensieri, plasticita agli ambienti,
immergendo le storie in un’aura di mistero.

La teoria ha quindi ceduto il passo alla pratica artigianale della lingua, la grammatica ¢ diventata
poiesis, |’immaginario scrittura.

Francesca Dinapoli
Mariagrazia Soranno



Premessa

Steven King scrive che "il sangue non é una questione di splatter", ma tutto ha un senso. Anche la
scrittura noir, dunque. Che trova nella lotta tra diversi aspetti del male, e nel senso di inquietudine
finale, la sua cifra piu vera. A cosa serve questo tipo di scrittura, vi chiederete.

Ebbene, serve per "risvegliare" qualcosa nel lettore e nello stesso autore. Inoltre ¢ utile per

"indagare" 1 suoi sentimenti pill nascosti: dunque, un’attivita seria. Jack London, nel volume Pronto
soccorso per scrittori esordienti, chiede al giovane scrittore se ha qualcosa da dire, o crede
soltanto di avere qualcosa da dire?". La risposta la troverete alla fine della lettura dei 24 racconti
che trovate in allegato. Come I’ho trovata io, leggendo e assistendo alla nascita di questa piccola
raccolta di Trame in nero. E confesso di essere stata sorpresa. Sorpresa piacevolmente dalla
straordinaria maturita letteraria, dalla fantasia e dalla creativita di queste ragazze che in sole tre
lezioni hanno imparato le regole base della scrittura noir, e hanno tirato fuori piccoli capolavori che
meriterebbero di essere pubblicati. Sono certa di non sbagliarmi affermando che almeno due o tre di
queste ragazze avranno un futuro in campo letterario. A questo proposito un plauso va alle dirigenti
e alle docenti impegnate nel progetto per le opportunita offerte agli studenti. La strada giusta ¢
questa, coltivare i nostri talenti. I nostri ragazzi. Il futuro dell’Italia.

Gabriella Genisi



A proposito della narrazione

Secondo Stephen Jay Gould, uno dei piu grandi pensatori del secolo scorso che ha studiato a lungo
I’evoluzionismo, le creature della specie umana dovrebbero essere ridefinite come homo narrator.
Narrare, raccontare storie, ascoltare storie € cio che piu appare connaturato e congeniale alla nostra
specie, sin da quando ha visto la luce.

Narrami, o Musa, dell’eroe multiforme, che tanto

vago, dopo che distrusse la rocca sacra di Troia
(Odissea 1,1-2; trad. di G.A. Privitera)

Cost il poeta chiede alla Musa di aiutarlo a rammentare e a celebrare Ulisse, I’eroe del ritorno, e le
sue leggendarie peregrinazioni nel Mediterraneo.

-Mamma, mi racconti una storia?-

Cosi, tra la veglia e il sonno che si impadronisce dolcemente della volonta, il cucciolo d’uomo
comincia a costruire il suo viaggio nel mondo reale, nei mondi possibili, in quelli impossibili, nel
tempo della storia e nel tempo senza tempo.

Ascoltando e leggendo storie, raccontando storie, immedesimandosi in esse, l’essere umano
conosce 1’altro da sé, conosce se stesso, si addentra negli abissi dell’io, ripensa, riorganizza, ricrea
la sua esperienza di vita.

Come raccomanda Jerome Bruner, pioniere degli studi sul ‘pensiero narrativo’, alla scuola spetta il
compito di assecondare, coltivare, potenziare la capacita narrativa della persona, soggetto
dell’apprendimento, che deve si conoscere la grammatica del codice lingua, ma deve soprattutto
appropriarsi della grammatica dell” ‘essere’.

Costanza Novielli



The perfect Life
di Eleonora Battista

Mentre scendeva le scale, non provava nessun rimorso, sorrideva. Camminava
lentamente, non aveva alcuna fretta. Vedeva persone che la guardavano sconvolte,
come se fosse uscita da una storia dell’orrore. I suoi capelli erano una massa informe
che le copriva gli occhi, vestiti stropicciati, macchie di sangue secco. Cos’aveva
fatto?

Era il 1992, erano passati ben tre anni dal giorno del suo matrimonio ed era stata
costretta a lasciare la sua citta natale, a causa del nuovo lavoro del marito. L’idea non
la convinceva, ma amava Jeremy piu di ogni altra cosa ed era disposta a tutto pur di
renderlo felice. Era una donna piuttosto bella: bionda, occhi verdi, carnagione color
cioccolato, alta e snella. Jessica e Jeremy si erano trasferiti a Manhattan, il cuore di
New York. Avevano acquistato un appartamento in un quartiere non lontano
dall’Empire State Building, uno dei grattacieli piu alti di New York, all’angolo tra la
Sth Avenue e la West 34th Street. Il loro appartamento si trovava al sedicesimo
piano. Ricordava che la prima volta che era entrata nella nuova casa, dopo aver
varcato la soglia, era rimasta sbalordita dall’immenso salone, del tutto simile a quello
della casa che possedevano in Italia. C’era tutto: il divano bianco in pelle, il tavolino
in vetro cristallino, le tende color panna, le due poltroncine situate agli angoli della
stanza e persino il quadro della loro famiglia che il marito le aveva regalato per il loro
anniversario. Presto si era resa conto che il marito aveva voluto ricreare lo stesso
ambiente nel quale erano vissuti a Siena per fare in modo che non avesse nostalgia di
casa.

Tuttavia a Manhattan la vita era completamente diversa da quella in Italia. Le strade
erano moderne, niente di pit lontano dal borgo medievale della sua amata Siena. La
gente era si cortese, ma poco incline a diventare amica, e a Jessica sembrava sempre
presa dalla smania di arricchirsi. Si sentiva sola, le mancavano le passeggiate
mattutine per le vie del centro, le chiacchiere al bar con le amiche.

L’unica persona di cui era riuscita a diventare amica, era una sua vicina di casa. Si
erano conosciute una mattina per caso in ascensore. Indossava una camicetta color
salmone, una gonna nera non molto corta che lasciava scoperte gambe magre ma ben
muscolose. Un paio di scarpe bianche col tacco vertiginoso ne enfatizzava 1’assoluta
perfezione. Era una donna affascinante, dagli occhi scuri e il viso dolce, contornato
da una massa bionda di capelli su cui aleggiava un profumo.

“Piacere, Taylor” esclamo ’affascinante donna.

“Piacere mio” rispose Jessica, sorridendole. Poco dopo, incantata dalla sua bellezza e
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dal suo fisico, le chiese se facesse la modella. Taylor rispose di no, ma che le sarebbe
tanto piaciuto.

Quella mattina le due donne ebbero modo di conoscersi. Si fermarono in un bar per
un caffe e Taylor racconto che, dopo la separazione dal marito, si era trasferita dal
sud Italia ed era tornata a vivere con i genitori e il figlio a New York. Per questo
conosceva abbastanza bene I’italiano. Poi Taylor diede uno sguardo all’orologio e si
accorse che erano le 9.04, sarebbe dovuta essere a lavoro entro le 9.30, ma la sede era
dall’altra parte della citta e non ce ’avrebbe mai fatta. Cosi Jessica si offri di
accompagnarla con la sua auto.

Durante il tragitto Jessica, incuriosita, le chiese dove lavorasse e Taylor sorridente le
rispose: “Lo scoprirai quando arriveremo”.

Si fermarono davanti ad un grande edificio, le cui pareti erano dipinte di bianco.
Jessica era stupefatta. Taylor la invitd ad entrare e Jessica accettd volentieri: non
aveva nulla in programma per quella mattinata.

Taylor lavorava per Vogue, una delle pit famose riviste di moda, fondata nel 1892 a
New York. Lei ne era un’appassionata lettrice, e entrare nella sua sede e poter
conoscere 1 dipendenti, era un’emozione fortissima. Jessica aveva sempre desiderato
lavorare per una rivista di moda e Taylor le aveva dato la possibilita di realizzare il
Suo SOgno.

“Se il mondo della moda ti piace tanto, perché non presenti un curriculum
all’azienda? Ti garantisco che potresti avere ottime possibilita di farcela: una giovane
redattrice si € appena licenziata e abbiamo bisogno di sostituirla in breve tempo per la
sfilata di Boston™ le disse Taylor.

“Lo far0 senz’altro” rispose entusiasta Jessica.

Diventate colleghe, Jessica e Taylor intensificavano il loro rapporto di amicizia
giorno dopo giorno: se non conversavano davanti ad una tazza di caffe, erano a
scambiarsi opinioni al telefono, mentre digitavano tasti davanti al video del
computer. In poco tempo sembrava che Jessica e Taylor fossero diventate
complementari. Erano diventate cosi amiche che spesso Taylor usciva con Jessica e
sempre pil spesso Taylor si era ritrovata a frequentare Jessica e suo marito, nel
tempo libero.

Presto arrivo la tanto attesa sfilata di beneficenza a Boston. Questa sarebbe stata
un’importante occasione per Jessica: avrebbe potuto dimostrare la sua professionalita.
Suo marito volle accompagnarla in aeroporto. Li si salutarono affettuosamente.

La sfilata si sarebbe svolta la sera seguente e dopo due giorni Jessica sarebbe
ritornata a casa. Lei era eccitata: realizzare un buon reportage sulla sfilata avrebbe
significato raggiungere un importante obiettivo per se stessa, dimostrare a Taylor che
non si era sbagliata a darle fiducia, apparire agli occhi di suo marito non piu come
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una donna sofisticata, raffinata ma capace di imporsi solo come la moglie di.

Tutto filo liscio durante le passerelle. Jessica si sentiva a perfetto agio nel mondo
della moda. Al termine della serata e del buffet di rito, per invitati esclusivi, ricevette
una telefonata che la informava che il volo per New York, a causa del mal tempo, era
stato annullato. Prese un taxi e torno in albergo. Quella che pero era stata la sua
camera fino a quel momento, era gia stata assegnata ad una coppia di ragazzi e
sfortunatamente tutte le altre erano occupate. Per questo fu costretta a riprendere il
taxi e passare la notte in un bed and breakfast di un paese vicino.

Appena entrata nell’atrio, ebbe come I’'impressione di aver visto suo marito ma,
pensandoci, non era possibile perché si trovava a New York: si erano sentiti poco
prima. Vide I’'uomo salire e entrare nella stanza numero 124. Lei aveva la 126. “Se
quell’uomo non era suo marito — e non poteva esserlo — gli assomigliava moltissimo”
Jessica pensava tra sé. A quel punto, pero, non riusci a resistere alla tentazione di
origliare. Si fermo davanti alla stanza 124 e attacco I’orecchio alla porta: le parve di
sentire una voce maschile simile a quella di Jeremy. Inizio ad incuriosirsi. Busso. Le
apri un uomo alto, muscoloso, capelli scuri e occhi verdi. Era proprio lui, il marito,
ma non era solo. Con lui ¢’era Taylor, la dolce e splendida donna che le aveva dato la
possibilita di lavorare per Vouge. 1 tre si ritrovarono faccia a faccia, impietriti,
incapaci di parlare. Non fu pronunciata una sola parola. Jessica entro nella stanza,
afferro il pesante lume che si trovava sul comodino e in pochi secondi aveva gia
fracassato il cranio ad entrambi con una violenza che neanche lei sapeva di covare al
suo interno. Poi ritorno nella sua stanza. Esausta, si addormentd senza provare il
minimo scrupolo. La mattina seguente fu svegliata dal calpestio e dai rumori
provenienti dal corridoio esterno.

La donna delle pulizie aveva trovato i cadaveri nella stanza 124.



L’acqua lavera il sangue
di Erica Bevilacqua

“E una bella giornata, vero?” sorrise ammiccando Carlo.

“Si, certo. Potremmo andare a fare una gita al fiume. Non credi?” disse Paola.

“Ok” rispose Carlo un po’ pensieroso.

I loro sguardi si incrociarono. A Carlo erano sempre piaciuti gli occhi di Paola:
avevano qualcosa di familiare, gli ricordavano gli occhi di sua sorella morta in un
incidente. Lei ammirava in lui la sua forza e la capacita di farla sorridere, quando era
molto triste. Entrarono in casa, prepararono tutto il necessario e si misero in viaggio.
Ci voleva un’ora circa per raggiungere il fiume. Lui teneva stretto il volante, lei lo
osservava con attenzione. Carlo era particolarmente nervoso quel giorno. I suoi occhi
non erano piu del loro naturale verde limpido ma erano come oscurati. Almeno cosi
sembravano a Paola.

“Carlo, cosa c’¢e che non va?” chiese la donna.

“Va tutto bene” farfuglio Carlo.

“Non credo proprio” rispose infastidita Paola.

Un silenzio imbarazzante piombo fra i due.

Quando furono arrivati a destinazione, un venticello fresco scompiglio i capelli ricci
di Paola. Il sole parve oscurarsi, e le nuvole riempirono ogni angolo del cielo.
“Prendo io le borse” disse Carlo.

“Se vuoi, ti aiuto”, disse lei.

“Non preoccuparti” replico Carlo.

Poi presero il sentiero che costeggiava il fiume. Camminavano I'uno di fianco
all’altra. Paola ad un certo punto si fermo, raccolse un sasso, poi lo lancid in acqua.
Delicati cerchi concentrici comparvero sulla superficie. Poi svanirono.

La mente di Paola vagava, trascinata delle sensazioni. Rifletteva sul fatto che lei e
Carlo ormai stavano insieme da tre anni, tutto era abituale tra loro. Ma lei non era piu
felice come lo era stata un tempo. A volte Carlo era troppo geloso e per questo
litigavano, anche violentemente.

Senti qualcosa muoversi dietro la siepe, un brivido la scosse. Carlo la chiamo: “Paola,
Paola!”. “Sono qui”, rispose. “Bel posto questo. Non ¢ vero?”, attacco Carlo. “Be’, si,
penso proprio di si”, rispose poco convinta Paola. Carlo aveva spezzato la catena dei
suoi pensieri. Poi all’improvviso il telefono di Paola suono. Carlo lo tird fuori dalla
borsa. Era Nik, lo riconobbe dalla foto, apparsa sullo smart-phone. Suo cugino.
Adirato Carlo getto il cellulare in acqua. Senza un motivo apparentemente plausibile.
Succedeva sempre cosi: Carlo era un ragazzo dolce e gentile, fino a quando non
accadeva qualcosa — anche banale — che lo contrariasse. Allora si trasformava,
diventava aggressivo e ostinato. In un secondo sembrava dimenticare tutto 1’amore
che provava nei confronti della sua ragazza.

Questa volta non fu diversa dalle altre. Inizid a blaterare, ad accusare, a chiedere
spiegazioni, laddove non c’era nulla da spiegare. Nik era il cugino di Paola, un
ragazzo di poco piu giovane di lei, all’ultimo anno delle superiori, allegro e
socievole. Paola scoppid a piangere. Non aveva neanche la forza di costruire
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giustificazioni. Ad un certo punto, il coraggio ebbe il sopravvento sulla disperazione.
“Io non riesco a stare piu con te: mi ossessioni. Mi dispiace, io ti lascio” disse Paola.
Lui allora la afferrd per un braccio, violentemente, e la scosse. Sembrava un’altra
persona dal ragazzo tranquillo che aveva guidato per un’ora fino al fiume. Era fuori
di sé: i nervi erano tesi e gli conferivano una forza sovrumana, era rosso in volto,
sudava; i suoi occhi erano lucidi come se avesse la febbre; parlava in modo concitato;
la bocca secca, la lingua impastata. Paola si lascio scuotere, come un manichino privo
di vita, piu e piu volte. Quando Carlo la spinse, pero, Paola perse 1’equilibrio e cadde
al suolo. Il sentiero era impervio, ricoperto di sassi, alcuni piu piccoli, altri veri e
propri massi appuntiti. Paola cadde e dall’impatto del suo capo, ricoperto da una
massa voluminosa di lunghi capelli ramati, si produsse un rumore come di gomma
pesante lanciata con violenza sull’asfalto. Un rivolo di sangue rigo il suolo e si
impasto alla polvere bianca. Carlo ammutoli. Continuava a scuotere Paola. Era
pesante, completamente rilassata. Il suo peso era aumentato a dismisura. Carlo tentd
di rimetterla in piedi, come se imponendole una posizione verticale fosse capace di
ridarle la forza che aveva perso. Infine si arrese. Paola non respirava pill € nessuna
posizione verticale, le avrebbe ridato il fiato. Era finita per sempre.

Allora la trascino sul bordo del fiume e 1’adagid con la testa nell’acqua. “L’acqua
lavera il sangue” penso. Poi si avvio di corsa verso la sua auto.

10



Camera 105
di Matilde Brancaccio

Era estate, una di quelle estati calde e afose quando i vestiti si incollano alla pelle
sudata come un secondo strato di epidermide, con 1 passanti alla disperata ricerca di
un po’ d’ombra ristoratrice.

Sam si stava preparando per uscire. Era una bellissima ragazza, dai lunghi capelli
neri, liscissimi, gli occhi neri e profondi, taglienti, che potevano uccidere al primo
sguardo, e delle labbra carnose e aranciate, che incorniciavano denti bianchi come la
neve, con un sorriso che Sam si ostinava a nascondere, o meglio riservava ai suoi
scopi. Sorrideva raramente, € quasi mai mostrava segni di emozioni positive: era
sempre cupa ed era avvolta da un alone di mistero che, aggiunto alla sua straordinaria
bellezza, la rendeva estremamente affascinante. Era intelligente, originale, e
sembrava compiacersi di fare la parte della ragazza “bella e impossibile”, sapeva che
poteva ottenere quello che voleva con uno sguardo e, soprattutto, sapeva che nulla le
avrebbe impedito di raggiungere i suoi obiettivi. Fredda e calcolatrice, metteva se
stessa al primo posto, e poi anche al secondo, al terzo... Insomma, era lei 1’unica
priorita assoluta. “Ci0 che non mi serve ad andare avanti, pud essere eliminato”
ripeteva con aria distaccata. Si disfaceva delle persone come ci si disfa di un vestito
usato, senza dispiacere. Non si legava a nessuno, a meno che non le ritornasse utile.
In questa giornata estiva, quindi, la bella dal cuore di ghiaccio si stava preparando per
uscire. Aveva indossato uno dei suoi vestiti migliori, corto, dalle tinte pastello, di un
tessuto talmente leggero che svolazzava, nonostante non tirasse il minimo spiraglio di
vento, e sandali bianchi che lasciavano scoperti piedi ben curati. Le braccia erano
adornate di splendidi bracciali di oro e argento, al collo una collana lunga che
ondeggiava al ritmo dei fianchi, e ai lobi piccoli punti luce, che talvolta erano coperti
dai capelli neri. Si era spruzzata il suo profumo preferito, si era passata il rossetto
rouge, rigorosamente Chanel. Era pronta.

Alle cinque di pomeriggio, qualcuno suono al campanello della sua abitazione, e con
fare disinvolto Sam usci di casa. Davanti al viale, circondato da un giardino con
piscina, c’era un’auto dai vetri oscurati, una di quelle auto che un normale lavoratore
per permettersela avrebbe dovuto risparmiare almeno un anno di stipendio, senza
mangiare, bere e pagare le bollette. Sam sali tranquilla, e 1’auto parti, guidata
dall’autista. Viaggiarono per dieci minuti, in un silenzio che quasi faceva paura,
mentre la ragazza smanettava sul suo cellulare ultra moderno.

Come faceva, lei apparentemente senza un’occupazione, a permettersi una villa
grande quanto un ipermercato, un telefono talmente moderno da risultare piu
intelligente della media umana, vestiti firmati e gioielli dal costo di un’utilitaria? Per
non parlare poi dell’auto di grossa cilindrata? Questo era uno dei tanti misteri che
aleggiavano attorno a Sam. Solo poche persone, quelle con cui la ragazza aveva
contatti strettissimi, le sue “pedine”, usate per quello che lei definiva lo “scopo
principale”, conoscevano la vera vita di Sam.
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L’auto si fermd. Sam scese, e 1’autista restd paralizzato, mentre la vedeva dallo
specchio retrovisore, con le sue gambe chilometriche, scendere e si avviarsi fuori
dalla vettura.

Sem si diresse verso la hall di un hotel a cinque stelle, il cui costo di una stanza per
una sola notte era pitt o0 meno pari a quello di cinque giorni in crociera. Camminava
catalizzando su di lei tutti gli sguardi di turisti e lavoratori. Arrivd con calma in
reception, dove chiese il numero di una stanza, la 105.

Una volta salita, con fare sicuro, Sam si aggiro fra gli immensi corridoi di quel
magnifico hotel, fino a quando non arrivo alla stanza 105. Conosceva quella stanza, e
non le era affatto gradita. Entro, e fece una smorfia di disapprovazione: non era
abbastanza per lei, si aspettava qualcosa di piu sfarzoso, anche se, agli occhi di un
normale essere umano, quella camera sarebbe parsa la dimora di un re.

“Sam, sono qua” disse una voce roca dalla stanza di fianco all’ingresso. La ragazza,
con Vviso inespressivo, si diresse si diresse in direzione della voce e, sull’uscio della
stanza, disse: “Era necessario farmi venire di nuovo in questo sgabuzzino per
parlarmi, Tom? Potevi venire da me, sarei stata tranquilla, al fresco, con un
bell’ Aperol ghiacciato tra le dita. Almeno c’¢ un climatizzatore qui dentro?!”

La poltrona, che dava le spalle a Sam, fece un giro completo, e da li spuntd un uomo:
alto, magro, giovane, con gli occhi spenti, inespressivi, quasi come quelli della
ragazza. “Sei sempre la solita, non dobbiamo dare nell’occhio, lo sai. Cosa ti
aspettavi, una reggia? Vieni, dobbiamo discutere, e il tempo stringe” rispose lui,
secco. Senza scomporsi, Sam si mise a sedere sul divano, accavalldo le gambe e
guardo Tom dritto negli occhi, col suo sguardo omicida. Tom, evidentemente a
disagio, si sbottono leggermente la camicia e tird su le maniche.

Silenzio. Il silenzio fa paura alle persone. Ecco perché gli uomini conducono una vita
frenetica e piena di rumori, suoni, musica, parole: il silenzio fa paura, rende nervosi e
poi, cosa peggiore, fa tornare alla mente brutti ricordi.

“Allora? Stavolta che devo fare?” incalzo Sam.

“Ti illustrerd dopo, adesso vorrei parlarti di un punto del tuo lavoro che dobbiamo
migliorare” disse Tom, toccandosi nervoso le mani.

E risaputo che un uomo, davanti ad una donna, per quanto autoritario possa essere,
diventa un agnellino innocuo. Difatti Tom a momenti delirava, trovava snervante il
modo acuto e mellifluo di parlare di Sam, ma la trovava anche una donna che meglio
di tutte si avvicinava al prototipo di perfezione: aveva classe, carattere, discrezione e
un bel fisico.

“Dimmi, andiamo, hai detto anche tu che il tempo stringe!” Sam inizi0 a seccarsi.

“I1 tuo ultimo colpo ¢ andato alla grande. La polizia non riesce a capire come, chi e
quando si sia intrufolato nel museo, nonostante una cosi stretta sorveglianza, e abbia
fatto razzia di ogni opera. Ottimo lavoro, Sam.”

Sam sfoggiava uno dei suoi sorrisini compiaciuti: era quello che si aspettava.

“Beh, mi piace fare quello che faccio, e do il massimo quando lo faccio. Tutto qua,
dove vuoi arrivare?” taglio corto lei. “Senti, io ti fornisco i clienti, tu prendi la
materia prima, i clienti pagano, e dal tutto esce una misera percentuale per me. Senza
di me, addio clienti, addio affari, addio soldi... Quindi, o mi dai piu grana o niente,
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me ne vado, ragazza!” affermo Tom, con tono aggressivo. Subito dopo, pero, si senti
visibilmente a disagio e abbasso il capo leggermente: era stato troppo diretto, temeva
una brutta reazione, e aveva ragione.

Sam si alzo, sfoderando uno di quei suoi sguardi cattivi, e inizid a sbraitare: “Cosa
vuoi tu, eh? Altri soldi? Non ti bastano quelli che guadagni con il tuo lavoro, e quelli
che ti do 10?7 Sei un avvocato, non un morto di fame. Bada bene se non ti attieni ai
nostri accordi, me ne vado io. Altri possono procurarmi i clienti. Non sei né il primo
né ’ultimo! Illuso! Tu non avrai un centesimo in piu da me, chiaro? Non si discute.”
A quel punto Tom si senti talmente umiliato che non resistette, si alzo anche lui,
nonostante si sentisse piccolo e inerme, e fece la voce grossa: “Ah no, io cosi non ci
sto! Non vado piu avanti cosi, sono anni che non faccio che indirizzarti ai migliori
uomini d’affari, disposti a tutto, pur di avere delle opere preziose per farsene vanto. E
tu che fai? Mi ripaghi cosi? Ingrata, ecco cosa sei, ingrata, egoista e viziata!
Scommetto che, prima di incontrarmi, eri una stracciona che lavorava come cassiera
in qualche market. Andiamo! Ricorda che sei nata da una famiglia miserissima,
andando avanti cosi seguirai le loro orme, tranquilla.”

La collera di Sam montava a ogni parola pronunciata dall’'uomo. Non capiva piu
nulla: chi era quel Tom per ingiuriare la sua famiglia? La famiglia era 1’unica cosa
che toccava nel profondo Sam, e se qualcuno cercasse di infangare la reputazione
degli avi della ragazza, lei si imbestialiva, € mostrava il lato peggiore e crudele di sé.
Grido, con la rabbia che traboccava da ogni dove: “Tu non tocchi la mia famiglia! Io
ti ammazzo, chiaro? Ti ammazzo.”

Tom capi che Sam non scherzava, la conosceva bene, sapeva che era una persona
pronta a tutto, dal sangue freddo, ma nonostante il suo timore verso di lei, continud a
provocarla, gli piaceva quando Sam si arrabbiava, la riteneva ancora piu attraente, e
disse: “Tu, cosa? Ragazza mia, stai molto attenta, e ringrazia che sei una donna, una
bellissima donna, se no per te sarebbe stata la fine.”

“Ringrazia che la tua famigliola felice non conosce cosa fai nel week-end. Ah, e tanto
per la cronaca, ringrazia che non ti alzo un dito, perché ti farei a pezzi
immediatamente” gli replico Sam, lanciandogli un’occhiata pit acuta della
precedente e puntandogli I’indice della mano destra contro. Tom non resistette, si
avvicino e disse: “Vediamo che sai fare, dai.” Le prese un braccio, la strattono, poi la
strinse al muro e le afferro il collo con le mani. Rise, si sentiva forte, € non pil in
soggezione. Sam, intanto, sentiva il fiato farsi debole, e con le mani contro il muro
cercava qualcosa per liberarsi. La ragazza afferro le braccia di Tom, ci conficco le
unghie lunghe e curate dentro la carne rosea e, contemporaneamente, sferrd un
potente calcio allo stinco sinistro del ragazzo, che allento la presa per il dolore. Sam,
senza perder tempo, prese fra le mani il capo di Tom, sollevo il ginocchio e gli diede
una serie di ginocchiate in piena fronte. Sam seguiva corsi di autodifesa, praticava
sollevamento pesi e un allenamento estremo. Il suo corpo era aggraziato si, ma allo
stesso tempo potente.

Lui si copri il viso con le mani: “Stronza, mi hai fatto male” urlo. Non riusci pero a
scampare dalla furia di Sam, che gli sferrd un gancio, leggero, ma che, nelle
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condizioni di Tom, si riveld fatale. L’uomo perse I’equilibrio e cadde, sbattendo
violentemente la testa.

Ancora sangue.

Un fiotto di sangue comincio a sgorgare dal cranio del povero Tom. Sam si avvicino,
prese il polso del ragazzo: nessun battito.

Adesso, forse per la prima volta, il cuore della ragazza si sciolse, e riprese a battere,
battere forte. Sentiva che da un momento all’altro le sarebbe esploso il cuore dal
petto. Con un misto di paura, rimorso e quel che rimaneva della collera nei confronti
di Tom, Sam si mise le mani fra i morbidi capelli neri, che avevano preso una forma
propria, diversa dal normale: erano arruffati, schizzavano da una parte all’altra della
testa e le scendevano sul viso.

La donna si sedette, e senti che i suoi occhi stavano diventando umidi. Dopo poco
scoppio in un pianto devastante, come un uragano, forse tanto forte perché conteneva
tutti 1 pianti cui non aveva mai dato libero sfogo. Piangeva lacrime nere, un po’ per il
trucco che le si stava sciogliendo, un po’ forse perché quella era la cattiveria che
aveva nell’anima, quell’anima nera come i suoi capelli, come le sue lacrime, appunto.
Ora Tom giaceva sul pavimento di quella stanza, che Sam tanto aveva disprezzato, e
dalla quale non poteva neanche dileguarsi, dato che le sue impronte erano ovunque, €
quindi la fuga sarebbe stata troppo rischiosa.

Cosa doveva fare ora? Aveva solo un’alternativa: dar fuoco alla stanza. Ma anche
quella era rischiosa. La reception avrebbero potuto fornire alla polizia i sui dati. In
men che non si dica sarebbero arrivati a lei. Perché aveva lasciato che la situazione
precipitasse fino a quel punto? Aveva tutto, e si era rovinata la vita per una lite.
Sentiva i sensi di colpa che la logoravano, le stavano mangiando 1’interno del corpo,
sentiva che non avrebbe resistito, non avrebbe potuto portare quel peso sulla
coscienza. Un omicidio era troppo anche per lei, ladra professionista, bella e
impossibile.

Cosi decise. Usci dalla stanza, cerco uno di quei carrelli usato dalle donne delle
pulizie, e, trovatone uno nei paraggi, ne prese un grande flacone di etanolo, 1’unico
liquido infiammabile facilmente reperibile al momento. Poi torna nella fatidica
camera 105. Sparse 1’alcol sul corpo dell’ormai defunto Tom, e tutt’intorno a lui. Poi
si guardo allo specchio della camera: non avrebbe mai cancellato dalla mente quello
che aveva fatto. Guardo il flacone ormai mezzo vuoto, € non riusci a trattenersi: si
cosparse del liquido anche lei.

Era finita, per la bella Sam, per I’avvocato Tom, per gli incontri nella camera 105, e
per i furti perfetti compiuti dalla ragazza. Dalla borsa, estrasse un accendino. Ne
aveva sempre uno a portata di mano, insieme a un coltellino svizzero multiuso e alla
cipria. Si avvicino a Tom, si stese accanto a lui e gli prese la mano.

“Usciamo di scena, socio. Perdonami” disse, con un sorriso sforzato. Poi fece scattare
la fiamma, e appicco il fuoco sul cadavere dell’avvocato.

Poco dopo scattdo 1’allarme antincendio, ma era troppo tardi. Quando i soccorsi
arrivarono e spensero l’incendio prima che si estendesse al resto dell’hotel, nulla
poteva essere salvato. Restavano solo una camera carbonizzata e due persone che si
stringevano la mano.
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1l segreto
di Josephine Campanelli

Erano le sue ultime ore. Si teneva flebilmente legata a una vita da vegetale, ormai
priva di senso. Dopo numerose chemio, il suo corpo era divenuto cosi esile e debole
da non darle nemmeno la forza per alzarsi. I capelli le erano caduti quasi tutti, alcuni
restavano sparsi sul fondo del freddo letto d’ospedale. Le ricordavano i peli che le
rimanevano attaccati al maglioncino, quando stringeva il suo amato cucciolo di fox
terrier. Con le sue ultime forze, riusci a tirare su il braccio con ancora attaccato il filo
della flebo e prese dal comodino di fianco la fotografia di un giovane piacevole
d’aspetto: capelli castani, un po’ di barba, un bellissimo sorriso, magro e non troppo
alto.

Aveva tenuto quella foto sul comodino per tutto il periodo della convalescenza come
a mostrare al ragazzo ritratto nella foto cio che le stesse accadendo. Non appena ebbe
messo perfettamente a fuoco I’immagine, scoppio in una fragorosa risata, insolita per
una donna in fin di vita. Inizi0 allora a rivivere la sua vita a ritroso, in terza persona,
come se fosse la spettatrice di un film, dello splendido film della sua vita, che solo
pochi avrebbero capito realmente.

Aveva dato molto a questo mondo, aveva regalato alle persone a lei vicine interi
pomeriggi di relax e di divertimento. Da giovane era stata una bellissima attrice ed
aveva girato il mondo come pochi. Nelle lunghe permanenze a letto le tornavano in
mente le vaste pianure dell’Asia o il cristallino mare di Miami. Le piaceva farsi
catapultare, sul filo del ricordo, da un paese all’altro, convivere con diverse religioni,
tradizioni, culture. Aveva imparato che in totale nel mondo ci sono 3000 religioni e
avrebbe voluto scoprirle tutte. Grazie ai suoi viaggi era diventata poliglotta, parlava il
francese, I’inglese ed accennava qualche frase in cinese. Ricordava le amicizie durate
tutta una vita, quelle durate un solo giorno, gli amori, quelli brevi e quelli storici, e
allora automaticamente le tornava in mente lui, il ragazzo della fotografia che ora
stringeva fra le deboli fredde mani.

Le riaffioravano in mente tutti i momenti con il suo amato Frank. Il loro amore le
aveva dato la sensazione della pienezza, I’aveva fatta sentire talmente felice da
credere di non meritare tutta quella felicita. L’amore di Frank era stato per lei come
un caldo sole in una fredda mattinata invernale, che costituisce la prova che prima o
poi I'inverno finira e giungera I’estate. Lui era stato per lei il sole d’inverno. Ma
anche il sole prima o poi si spegne. E cosi era stato. Il suo amato promesso sposo si
era spento nel fior fiore della giovinezza, assassinato brutalmente, il suo corpo era
stato ridotto a brandelli. Una morte che nessuno avrebbe meritato: fra i resti del suo
corpo dilaniato, il suo cuore non fu mai ritrovato. Era stata lei la prima a vederne i
poveri resti.

Quel giorno sarebbe dovuta partire per New York, dove sarebbe stata impegnata sul
set di un film per adolescenti come attrice protagonista. Nella Grande Mela avrebbe
dovuto trattenersi solo due settimane, e al suo ritorno avrebbe iniziato i preparativi
per le nozze. Frank I’attendeva gia all’altare... Tuttavia quella giornata, iniziata male,
si concluse nel peggiore dei modi. Avevano litigato prima della partenza. Frank in
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quel periodo la trascurava molto e lei si sentiva messa da parte. Poteva mai il suo
amore terminare? Poteva perdere 1’unica ragione per svegliarsi al mattino? No, non
poteva. Cosi aveva contato fino a dieci e si era calmata. Lo aveva baciato, lo aveva
stretto a sé€ e gli aveva sussurrato un “ti am..” che alla lettera “o0” si era strozzato in un
pianto isterico.

Non erano mai stati distanti per cosi tanto tempo. Si chiuse la porta alle spalle ed usci
frettolosamente. Fuori pioveva. New Castle era tutta allagata e il parco vicino alla sua
grigia palazzina in Queen Victoria Road sembrava un laghetto. Il forte vento
autunnale le aveva scompigliato tutti 1 capelli. La pioggia penetrava fitta attraverso i
suoi abiti. Arrivo vicino al lampione e, immersa nel traffico, fermo un taxi. Si sistemo
sul sedile posteriore con accanto le due borse contenenti abiti, trucchi, soldi e
passaporto. Giunti in aeroporto dopo circa dieci minuti, pago il tassista, prese le borse
ed improvviso una corsetta sulle sue nuove scarpe tacco 12. Passo attraverso le porte
automatiche, ebbe un attimo di esitazione, poi tornd subito in sé, si sedette ed attese
che annunciassero la partenza del suo volo. Tutti la guardavano mentre si spostava la
lunga folta chioma di capelli terribilmente scuri come le tenebre. Il taglio dei capelli
era perfetto, nonostante le folate di vento e la pioggia: le valorizzava il suo scarno
viso. Il rossetto rosso le rendeva le labbra particolarmente carnose e voluminose. Era
bagnata, 1’acqua le scendeva giu lungo le lunghe e nude gambe. Indossava una
minigonna di pelle nera che aveva magneticamente attirato su di lei tutti gli sguardi
nell’aeroporto. Si sfilo gli occhiali da sole, e mostrd con orgoglio la parte piu bella di
quel corpo gia cosi dannatamente perfetto: i suoi occhi. Quegli occhi dello stesso
colore del ghiaccio erano a mandorla sovrastati da lunghe ciglia nere. Quegli occhi
scrutavano in modo misterioso quasi provocante, e lanciavano sguardi che
penetravano nel corpo giungendo sino all’anima.

Erano ormai trascorsi venti minuti e lei iniziava a stancarsi di star li seduta fra gli
sguardi invadenti delle persone. Ad un certo punto ecco la voce metallica tanto attesa:
“Il volo delle 18:35 per New York ¢ annullato, causa mal tempo”.

Lascio cadere tutto cio che teneva fra le mani. Avrebbe voluto urlare, ma non poteva
scomporsi, era un’attrice. Cosi raccolse tutto. Poi prese il telefono e riferi 1’accaduto
al suo manager che, riferitolo a sua volta al regista, le riportd in breve tempo la
risposta: ruolo tolto. Non le era mai accaduto nulla di simile. Era adirata e stanca,
voleva soltanto tornare a casa ed interrompere tutto questo trambusto. Usci con passo
svelto e deciso. Fermo ancora una volta il taxi, risistemo le borse, si sedette e si
tranquillizzo al pensiero che avrebbe potuto trascorrere pitt tempo con il suo amato
Frank ed iniziare i preparativi delle nozze in anticipo. Giunta di fronte alla sua
palazzina, scesa dal taxi, apri il portone, sali le scale. Poi giunta dinanzi alla porta del
suo appartamento, tird fuori dalla borsetta le chiavi ed apri la porta. C’era un silenzio
logorante. Frank doveva essere a lavoro, penso. Ma Frank non era mai andato via.

Il corpo di Frank era sparso sul pavimento della loro camera da letto. Quando i vicini
accorsero, udendo il suo lamento, la trovarono in ginocchio fra i resti del suo futuro
sposo, in una valle di lacrime. Sulle sue labbra non si riconosceva piu il sangue dal
rossetto rosso.
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Una lacrima le rigo il viso ormai diafano. Penso ai giorni passati in tribunale, agli
infiniti interrogatori, allo straziante funerale: il suo Frank era al suo fianco, ma in una
lunga bara marrone in ciliegio. Quel giorno era stata continuamente fotografata, poi
era finita in prima pagina, con il suo lungo ed aderente vestito nero che le fasciava
perfettamente il corpo, mettendo in mostra le curve. I capelli raccolti in un modo
quasi trasandato. Era ugualmente bellissima. I suoi occhi, colmi di lacrime,
ricordavano due ghiacciai in un gelido mare del Nord. Ricordd quanto fosse stato
orribile svegliarsi in quella stanza dove 1’amore della sua vita era stato brutalmente
massacrato, quante notti I’aveva sognato e quante volte aveva ripercorso quella lite,
quante volte aveva provato un forte senso di rimorso. Pensava che se avesse saputo
che sarebbe stato I'ultimo abbraccio, quel giorno I’avrebbe stretto piu forte. Non
aveva piu avuto uomini dopo Frank. Avrebbe potuto avere tutti gli uomini che avesse
desiderato, ma si era limitata ad amare solo il ricordo.

Tutto all’improvviso le parve come offuscato. Il respiro le si fece sempre piu
affannato, le vennero i brividi. Era la fine, lo sentiva. Le braccia le cedettero, il
braccio sinistro urto contro il comodino, da cui cadde giu una scatola, che si rovescio.
Dentro c’era un cuore. Un sospiro e tutto fini.

Agata Stwart era deceduta, e con lei il suo segreto.
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Per una chioma bionda
di Maria Castoro

Un filo di luce. Un paio di occhi che tremolano. Era arrivato il mattino.
A Marco non era mai piaciuto svegliarsi presto, € ogni mattina era un’impresa
costringerlo ad alzarsi, ma a questo ci pensava la sua sorellina Giulia. Tutte le
mattine, infatti, alla stessa ora, Marco si ritrovava la sorellina nel letto che gli faceva
il solletico. Era una peste, ma le voleva cosi ugualmente.

“Sveglia! Sveglia! Oggi ¢ un giorno speciale” disse la piccola.

“No, non di nuovo...” mugugno Marco.

Per Giulia ogni giorno era uno speciale, quindi, quando lei esclamo, con la sua vocina
acutissima tipica di una bambina di tre anni, la solita frase, Marco le prestdo poca
attenzione. Poi cercd con la mano destra gli occhiali sul comodino accanto, e trovo,
oltre quella montatura squadrata tanto noiosa, qualcosa di liscio, squadrato, con un
nastro avvolto attorno. Ricordo allora che quello era davvero un giorno speciale. Era
il compleanno di Maggie, la sua migliore amica, nonché sua cugina.

Scatto giu dal letto e per poco non fece cadere la bimba. Fece appena in tempo ad
afferrarla per un braccio, con le sue braccia da giovane uomo, prima che battesse la
fronte contro lo spigolo del comodino.

“Menomale” sospird lui e guardo la sorellina. I suoi occhi si stavano riempiendo di
lacrime, e le sue labbra tremavano. Stava per scoppiare a piangere.
Marco la abbraccio subito, tentando di calmarla e farle passare lo spavento, ma Giulia
piangeva.

“Dai! Non ¢ successo nulla! Non piangere!” tento di tranquillizzarla.

“Tu mi odi... Non mi facevi cadere, se mi volevi bene”, disse la bambina tra 1
singhiozzi.

“Ma io ti voglio bene, Giulia. Sei la mia piccola sorellina, come potrei odiarti.”

Giulia scappo via dalla stanza, con il suo peluche stretto tra le braccia, e Marco ebbe
il tempo di pensare a ci0 che era successo. Se non 1’avesse presa in tempo, si sarebbe
fatta davvero male, e i loro genitori nell’altra camera se ne sarebbero accorti di certo.
L’aveva presa per miracolo.

Marco si vesti e chiamo Maggie.

“Buon compleanno tesoro! Come sono le tue prime ore da maggiorenne?” disse.
“Marco, alla buonora! Gli altri amici mi hanno gia chiamata da tempo” rispose sua
cugina.

“Lo sai come sono, mi devo sempre distinguere” disse Marco.

“Hahahah! Allora, vuoi incontrare la tua cugina preferita?” riprese Maggie.

“Ovvio, adesso la chiamo” scherzo Marco.

“Non fare lo stupido, dico sul serio, fra un’ora all’angolo?” propose Maggie.
“Preparati, festeggiata: riceverai il regalo piu bello del mondo” affermo Marco.

- “A dopo.”

- “Ciao.”

Marco attraverso il corridoio e raggiunse la cucina, in cui c’era sua madre, Laura.
Stava preparando il pranzo, con il grembo coperto da un grembiulino anni cinquanta,

18



che corrispondevano perfettamente ai suoi atteggiamenti retro. Appena vide
comparire il ragazzo sentenzio:

“Marco, se ti svegli un'altra volta a mezzogiorno, ti vengo a svegliare con un bel
secchio di acqua gelata.”

“Si, vabbe mamma, io devo andare a incontrare Maggie, ci vediamo dopo” rispose
sbrigativo Marco.

“Aspetta, porta con te tua sorella, vorrebbe proprio incontrare Maggie” disse Laura.
“Mamma, ma io non me la voglio portare sempre appresso, ho bisogno di privacy”
brontold Marco.

“Rimani fuori quanto vuoi, vengo a prenderla fra mezz’ora circa. Ti avviso” disse e
gia chiamava sua figlia: “Giulia, vieni.”

La bimba arrivd con il suo peluche preferito tra le braccia, la sua piccola topolina,
con I’abitino rosa a pois e il fiocchetto in tinta.

“Andiamo, allora” le disse Marco.

“Giulia! Giulia! Dove sei? Per I’amor di Dio” gridava Marco. L’aveva cercata
dappertutto, ma non era nel suo negozio di giocattoli preferito, né nel bar sotto casa.
Non voleva chiamare i suoi genitori, lo avrebbero ammazzato, ma doveva trovarla,
doveva. Passo in rassegna tutto 1’isolato, chiese a tutti i passanti se avevano visto una
bimba di circa tre anni, bionda, con un peluche di Topolina in mano, ma nessuno
I’aveva vista.

Attraverso uno stradone, senza rispettare il semaforo, mentre vedeva passare auto e
autobus. Per poco non venne investito da un taxi bianco. Il taxi suono il clacson
ripetutamente e il tassista, che stava tornando a casa, visto che aveva appena finito il
suo turno, lancio un insulto contro questo ragazzo biondino che gli aveva impedito il
passaggio. Marco stava inciampando, senti il tassista imprecare, ma era troppo
occupato. Rifece lo stesso percorso che aveva gia fatto una trentina di volte, a
cominciare dal bar in cui aveva ricevuto la chiamata di Laura, sua madre, che gli
chiedeva dove fosse, per andare a prendere Giulia. Era stato allora che si era accorto
che la sua piccola sorellina non era con lui. Aveva lasciato i Maggie, nel caso la
bambina fosse tornata e non avesse trovato nessuno di familiare.

“Allora? Niente?” chiese Marco a Maggie.

“No, non si ¢ visto nessuno” rispose la cugina.

“Ma dove diavolo si sara cacciata?” disse Marco sconvolto.

Pregdo Maggie di rimanere ancora i per un po’, si recO nuovamente davanti al
negozio di giocattoli ma niente.

Disperato, passO accanto ad un’edicola che aveva gia visto di sfuggita quando era
passato di li le altre volte. Anche stavolta guardo di sfuggita 1’edicolante, con la sua
barba e il suo sguardo rassicurante.

“Lui lavora, io dovevo solo tener d’occhio la mia sorellina, € non ci sono neanche
riuscito” penso tra sé. Abbasso gli occhi per lo sconforto e notd qualcosa. Un
peluche. Si avvicino: era un peluche di Topolina, con un abitino e un fiocchetto in
testa rosa a pois. “Ma questo ¢ il peluche di Giulia! Se ha lasciato questo qui, sara
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vicina” disse ad alta voce. Poi raccolse il giocattolo e notd che era appiccicoso e
bagnato, lo gird e lo vide zuppo di sangue.

“No” grido. Un brutto presentimento inizid a farsi largo fra 1 suoi pensieri.
L’edicolante usci e si avvicino al ragazzo, mentre un gruppetto di gente si fermava e
osservava la scena.

“Che c’¢, ragazzo?” disse I’uomo.

“Questo ¢ della mia sorellina” disse Marco, balbettando per il terrore. Poi mostro la
macchia di sangue all’edicolante, che si copri, con le mani, la smorfia di orrore
apparsa sul viso. “Ha visto la bimba che 1’ha fatto cadere?” chiese Marco in lacrime.
“Pochi minuti fa, ho visto una donna vestita di nero, con un cappuccio sul capo e un
paio di occhiali da sole scurissimi, con una bimba bionda in braccio. La bimba,
credevo, dormisse. Mentre passavano accanto al mio negozio, la donna ha lasciato
cadere il peluche, ma io me ne sono accorto solo dopo, altrimenti I’avrei fermata per
restituirglielo. Credevo che, una volta accortasi della perdita, sarebbe tornata indietro,
ma non ¢ tornato nessuno” rispose 1’uomo.

“Dove si dirigeva la donna?” incalzo Marco.

“Ha imboccato quella stradina”, disse 1’edicolante, indicando la strada dell’isolato
successivo. “Le dispiacerebbe accompagnarmi?”’ propose Marco. “Ma certo,
ragazzo.” L’uomo entrd di nuovo nell’edicola e usci pochi minuti dopo, mentre
Marco chiamava Maggie e le riferiva I’accaduto.

I due si avviarono nella stradina con il pavimento di pietra. I palazzi ai lati erano cosi
alti che la luce era molto fioca, i1l che contribuiva, insieme al caldo afoso, ad
aumentare 1’angoscia di Marco. Mentre camminavano, Luca guardava il pavimento.
Ad un tratto blocco il braccio di Marco. Pochi metri pit in la un fiocco rosa,
circondato da fili chiari, si trovava accanto ad un coltello, coperto di sangue. Marco
guardo e scatto, corse li. Vide il fiocco. Era circondato da capelli. I capelli di sua
sorella. Inizio ad ansimare e camminO sempre piu veloce, si addentrava sempre di piu
nella stradina, mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime. Lo sapeva. L’aveva
capito, ma non voleva crederci, non era possibile. Correva sempre di piu si affannava
a trovare cio che non voleva vedere. Ma lo vide. Al centro della strada, zuppa di
sangue, la sorellina giaceva con gli occhi aperti ed un espressione di puro terrore.
“N00000”.

Le urla echeggiarono per tutta la strada. Luca che era rimasto vicino al coltello, le
senti. Anche Laura, che si trovava in strada con Maggie, le senti, e si affrettdo nel
vicolo. Maggie, subito dopo aver finito di parlare al telefono con Marco aveva
chiamato Laura, e I’aveva pregata di raggiungerla. Quando la donna era arrivata, non
le aveva spiegato niente. Erano corsero davanti all’edicola, e era stato allora che
avevano sentito Marco urlare.

Le due donne correvano, arrivarono da Luca e Laura vide il coltello, e i capelli. La
sua mente di affollo di pensieri, e ricordo. In quel momento capi tutto.

Prima che i sensi le mancassero, ricord0 una bambina, sua compagna di classe,
quando era piccola, con i capelli color nero corvino, che invidiava i suoi capelli
biondissimi. L.a bimba le diceva: “odio i capelli biondi, vorrei vedere tutti i biondi
morti.” Poi un altro flash, Laura con un ragazzo, di cui quella ragazza era innamorata.
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Le comparve il suo sguardo vendicativo, mentre guardava i due innamorati. Poi le
torno in mente una vecchia notizia del giornale con la foto della bambina, ormai
diventata una donna, ricercata dalle forze dell’ordine, e il titolo: Ricercata. Uccide
dieci donne, tutte bionde. Pochi giorni prima, mentre Laura camminava per strada
tenendo per mano Giulia, si era sentita inseguita.

Laura svenne.
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Sola in una stanza
di Cristina Cecinati

Il cielo grigio nasconde il grigio che c’¢ nel cuore, nuvole sporche d’acqua che
vengono giu sotto forma di piccole gocce, quasi invisibili, che a contatto con ’asfalto
si dissolvono. Lacrime che rigano il viso di una donna morta dentro, che osserva il
cadavere di suo figlio privo di vita.

Sara cammina lungo il corridoio buio del seminterrato. Conosce quell’ospedale come
fosse casa sua: sempre dritto una porta marrone a destra, un vaso che perde terreno
dal fondo, a sinistra i carrelli delle infermiere, malridotti, poi una porta grigia,
ricoperta da strane macchie rosse, maniglia nera inclinata, come se qualcuno con la
forza, I’avesse scassinata, forse per scappare o forse per nascondersi. Da giorni non ¢
stata ripulita. E ricoperta da nastro adesivo per perimetrare la scena di un delitto.

Sara s’avvicina incuriosita, con passi piccoli e lenti, avanza con cautela, gli occhi
fissi sul rosso acceso, che ancora gocciola sulla superficie della porta. E quasi al
limite, segnato dal nastro giallo, un altro passo e... “Ferma! Ferma!” Sara si ferma
atterrita, balza all’indietro e, spaventata, scappa via.

Sara ¢ una donna di quarant’anni, ha sempre dedicato la sua vita alla medicina, tutto
per lei gira intorno alla medicina. Non ha mai avuto un uomo, o meglio, da tempo
frequenta 1’ex primario dell’ospedale, per lei un grande amico, ma la medicina &
rimasta sempre al primo posto.

Il primario di chirurgia, dottor Massimo Fiacchini, accolse benevolmente Sara,
specializzanda a soli ventun’anni. Tra loro nacque subito un rapporto di complicita.

Lunedi. Tre giorni prima dell’intervento chirurgico.

Barcolla tra una stanza e 1’altra della casa, lungo il corridoio angusto e oscuro, con il
solito bicchiere di Sambuca, accompagnato da una sigaretta stretta tra le dita della
mano sinistra. E un periodo strano per Sara, astemia da sempre e allergica al fumo.
C’¢ qualcosa che turba i suoi pensieri, qualcosa che la tormenta giorno e notte,
qualcosa che non capisce. O forse tutto ¢ frutto della sua immaginazione?

Con un pennarello nero Sara ha tracciato schemi medici, lungo le pareti del suo
studio, per I'intervento chirurgico che dovra operare sul piccolo Alex. “I tumori sono
dodici e le probabilita che il bambino si salvi, sono poche” pensa Sara. “Ma io so
cosa fare, lo so bene: entrerd dalla vena porta, e cosi potrd eliminare il tumore
numero 5 nella milza.”

Martedi. Due giorni prima dell’intervento chirurgico.

Finito il turno di medicazioni, la dottoressa Torres incontra i genitori di Alex Rossi
prima dell’intervento, che si sarebbe svolto il giorno successivo. “La pressione ¢ nella
norma, il battito regolare, vie respiratorie libere” Sara rassicura i genitori del piccolo,
ma 1 suoi occhi sono persi nel vuoto, come se non ricordasse il motivo delle sue
parole.

“Chiedo scusa, voi siete...?” dice quasi inebetita.
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“Chi siamo?! Lei operera mio figlio domani...
grossa e adirata.

“Mi scusi, non la conosco” risponde Sara, creandosi una via di fuga tra i due coniugi,
con forza.

Gli occhi increduli del padre rompono la tensione, accompagnati dalle lacrime della
madre, che basita. Turbati dalla situazione, i signori Rossi irrompono nella stanza del
primario. Il padre del bambino ¢ adirato. Aggredisce il medico, intimandogli di
licenziare quella che voi chiamate chirurgo di successo.” Dottore, non capisce che
quella donna ignora persino il nome di mio figlio?”, urla il signor Rossi. “Ma 1’ha
guardata? Ha quell’aria strana, quegli occhi persi nel vuoto... Uccidera mio figlio”
afferma il padre, sbattendo bruscamente le mani sulla scrivania.

Il dottor Fiacchini, atterrito dalla situazione e in pensiero per la dottoressa, avverte il
fratello  Massimo, ex  primario, nonché amico fidato di  Sara.
Nel frattempo, la signora Rossi ¢ in camera col piccolo Alex che dorme.
All’improvviso entra in stanza un giovane infermiere alto, muscoloso, occhi verdi,
calvo. Ha un’eta di circa ventitré anni. E mulatto, di origine cubana, ma vive in Italia
da sempre, cresciuto in quella piccola citta di Galatina, in provincia di Lecce, vicino
di casa della famiglia Rossi.

“Ma cosa ci fai qui? Se ci vede mio marito, siamo morti! Via, vai via!” dice
aspramente la madre del bambino, rivolgendosi all’infermiere. Poi spinge fuori dalla
stanza I’infermiere, per paura di cedere nuovamente al tradimento.

sbotta il signor Rossi, con voce

Mercoledi. Giorno dell’intervento chirurgico.

Sono le sette e mancano otto ore all’intervento. Massimo, preoccupato per la sua
amica, si dirige verso casa di Sara. Qui la donna ¢ intenta a tracciare segni, che
neanche a lei sono comprensibili, sul muro del suo studio.

Massimo si ¢ recato da Sara per cercare di capire cosa le passi per la testa, cosa la
turbi, per poterla aiutare, da ottimo amico qual ¢. La casa ¢ in pessime condizioni:
cicche di sigarette in ogni angolo, fogli accartocciati sul divano, fumo che riempie il
piccolo corridoio, bicchieri sporchi e bottiglie vuote, poste una di fianco all’altra sul
tavolo da cucina. Nessun segno di cibo. Solo spazzatura. “Sara, sei in casa? Dove
sei?”, esclama, intimorito Massimo. “Max, sono qui, nel mio studio. Accomodati”
risponde Sara. Percorrendo gli ambienti dell’abitazione, Massimo non fa altro che
notare i1 segni che ricoprono ogni spazio delle pareti bianche. Sono parole ripetute e
cancellate. C’¢ qualcosa di strano in quegli schemi tracciati sul muro e ripetuti dieci
volte, c’¢ qualcosa di strano anche in Sara. Stessi schemi poi su ogni lato dello studio.
“Sara, come ti senti? Sei pronta per ’intervento?” dice Massimo, avanzando nella
stanza. “Quale intervento?” esclama basita Sara. Massimo tace. Poi cerca di
persuaderla a seguirlo in ospedale per poterla meglio visitare. “Giusto qualche analisi
del sangue per controllare i valori” le dice.

I risultati delle analisi sono inequivocabili. “Sara vieni qui, devo parlarti” dice
Massimo con voce tremolante e occhi lucidi. “Vedi, non ¢ semplice da spiegare, ma
non puoi piu lavorare: hai 1’Alzheimer.” Sara getta per terra la tazza di te, che
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stringeva tra le mani, e scoppia in un pianto disperato. E consapevole di non poter pitl
eseguire interventi chirurgici.

Sono quasi le tre, e i genitori del piccolo Alex sono ignari di tutto. Alex viene portato
in sala operatoria: c’¢ Diego, 'infermiere cubano, che accompagna Alex, e che
guarda la madre del piccolo bambino con uno sguardo ammaliante ma al contempo
dispiaciuto. E arrabbiato con la signora Rossi, che gli aveva promesso un futuro
insieme, un figlio, una casa, una nuova vita, ma soprattutto la separazione dal marito.
Condotto il bambino in sala operatoria, Sara non vuole mollare e decide di compiere
I’intervento, sebbene sotto la supervisione del primario in carica e dell’ex primario, in
caso avesse avuto bisogno d’aiuto.

La scena ¢ occupata da un chirurgo che impugna un bisturi con mani sudate, fradice
di sudore, per la paura. Poi con una lama quelle stesse mani incidono un piccolo
corpo. Alex giace disteso, privo di sensi, sul tavolo operatorio. L’intervento sara per
lui I’inizio della guarigione o la sua fine?

Ad un certo punto la tensione ¢ al massimo: Sara fugge via e i due medici la seguono.
Diego si trova da solo, ma decide di non toccare il paziente. Chiama aiuto, ma nessun
chirurgo risponde. Ed ecco li, un bambino col torace aperto, sangue che cola sul
pavimento, il cuore ¢ in fibrillazione, bisogna rianimarlo. Diego ¢ [’unico che
potrebbe salvare il bambino ma c’¢ qualcosa che lo blocca: le promesse non
mantenute, le bugie... Cosi con mano decisa afferra un bisturi, il piu grande, e lo
conficca nel cuore di Alex.

Sara corre per il corridoio dell’ospedale. Arriva alla porta grigia, seminando i due
uomini. La apre con forza, con le mani ricoperte di sangue ancora fresco e si
nasconde li. Sara ¢ sola in quella stanza.

- “Chirurgo di grande successo, coinvolta nell’omicidio, testimone di questa vicenda,
la dottoressa Sara Torres. Ci racconti cos’ha visto?”.

“Ero sola in quella stanza.”

- “Quindi, lei vuole dire che Alex non era con lei? E lei il medico di Alex. Giusto?”
“Si, sono i0. Ma le dico che ero sola in quella stanza.”

- “Allora come spiega...”

24



Il regalo del compleanno
di Miriana Centola*

Una stanza ampia e luminosa. Due occhi, chini su libri freddi, si ostinano a rimanere
distaccati da ogni contatto con il mondo. Occhi color verde smeraldo, grandi, come se
il loro scopo fosse specchiare sentimenti e riflettere dolore. Diana teneva lontano il
suo universo interiore dagli sguardo altrui, consapevole che ben presto, sarebbe stata
costretta a rispondere alle domande, che la tormentavano. Ma non poteva passare un
altro giorno in preda alle sue paure. Era il suo diciottesimo compleanno. Se lo
ripeteva piu forte, mentendo a se stessa e facendo finta di esserne convinta.

Livia era gia fuori da un po’, aspettava che Diana finisse di prepararsi, per andare
sulla spiaggia e festeggiare la maggiore eta. A Diana per0 non interessava. L’unica
cosa che avrebbe potuto rendere speciale quel giorno sarebbe stato rivedere i suoi
genitori. La scomparsa dei genitori era ancora avvolta nel mistero. Cosa veramente
era successo? Li avrebbe mai rivisti? Diana aveva solo un fratello, Marco, che
cercava di emulare. Ragazzo, poco pit che ventenne, temerario, non lasciava
trasparire mai alcuna emozione. Capelli ambra, alto, procedeva con andamento
sicuro. I suoi occhi erano color ghiaccio, sprezzanti della paura e sicuri della propria
forza. Mai nessuno era riuscito a sostenere il suo sguardo: gelava tutti e li faceva
sentire impotenti al suo cospetto.

Un altro colpo di clacson. “E meglio che mi dia una mossa” disse Diana fra sé e sé. Si
decise. Alzo le tapparelle e accennd un saluto. Le arrivarono altri colpi di clacson,
accompagnati da braccia che si agitavano. Le strapparono un sorriso, mentre
riconosceva la sua migliore amica. Prese distrattamente borsa, telo, tenda, spuntini
vari, e scese. “Complimenti Livia, sei sempre la solita” fu il saluto che butto Ii, salita
in auto. Partirono con un coro di “happy birthday”, seguito da risate. Si fermarono
presso una spiaggia bellissima, nonostante le condizioni atmosferiche non
corrispondessero ad una giornata di meta giugno. Il vento insisteva nello
scompigliare 1 capelli dei quattro ragazzi: Diana, Livia, Giada e Domenico.
Quest’ultimo, che non aveva problemi con quella brezza prepotente, fu 1’ultimo a
distogliere lo sguardo delle ragazze, fisso sul mare spumeggiante, che le stregava,
facendo dimenticare loro per quale motivo fossero giunte in quel posto: “Beh, le
tende si monteranno da sole?”. Uscite dal torpore, la risposta non tardo ad arrivare:
“la tua forse no, ma la mia si.” Livia dunque tir0 fuori la tenda dalla sacca e con una
risatina la lancio in aria, aggiungendo: “Modello nuovo. Invidia eh?”. Segui un’altra
fragorosa risata.

Quando ebbero finito di sistemare il mini-accampamento, si erano gia fatte le 18.
Mangiarono tra le battute di Giada, le risposte di Domenico e le contro risposte di
Livia. Un’atmosfera invidiabile. Diana, ora piu che mai, sentiva la vicinanza dei suoi
amici. Il mare poi aveva deciso di non lasciarla tranquilla, le catturava lo sguardo e
nella mente incominciavano a farsi strada tanti ricordi che non riconosceva come
suoi; avevano si qualcosa di familiare, sentiva che certamente quei ricordi le stavano
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a cuore, ma non riusciva a riconoscerne 1’inizio e la fine. Cosi penso che
probabilmente erano scene di un film visto tempo addietro.

L’aria si era fatta afosa, e il sole li aveva lasciati sotto la supervisione della luna, che
quel giorno era piena. Giada sfido Domenico ad immergersi nell’acqua che tratteneva
ancora avidamente il calore del sole. Ovviamente Giada accettd. In acqua si stava
cosi bene che convinsero anche Diana a bagnarsi. Diana fin dall’inizio era molto
restia, fu Giorgia a spingerla in acqua.

Nuotarono e si divertirono, ma ad un certo punto Diana tocco con la pianta del piede,
un pezzo di ferro appuntito, nel punto in cui aveva una cicatrice. Una scossa le
percorse tutto il corpo e le si gelarono le vene. Le braccia e le gambe persero ogni
tipo di forza, scivolo tra le braccia del mare che le si chiuse su. Gli amici rimasero
impietriti, non era un gioco, stava da troppo tempo sott’acqua. Il primo che riusci a
svegliare i muscoli, fu Domenico, che si tuffo e la riportod a galla. Tornarono in fretta
sulla spiaggia trascinando il corpo esanime di Diana. Tentarono di rianimarla, sputo
acqua, ma continuava a tenere gli occhi chiusi, stava sognando. Livia, presa dal
panico incomincio a scuoterla, tentando di risvegliarla. Ci riusci. Diana si risveglio:
piangeva e gridava il nome di suo padre. Forse era stato il suo regalo di compleanno.
Finalmente conosceva le risposte alle domande che si portava dentro. Per tutti questi
anni il suo cervello aveva operato senza il suo consenso. Si chiama rimozione, aveva
preso i suoi ricordi, messi in cassaforte, aspettando il momento in cui sarebbe scattata
una scintilla che li avrebbe liberati.

Prese le chiavi dell’auto di Livia e si mise alla guida. Era spinta da una forza
interiore, sentiva suo padre vicino, come se sedesse al suo fianco. Arrivo in poco
tempo a casa sua, sali. Era il momento. Avrebbe finalmente saputo la verita, o cosa?
Convivevano tutte insieme, nel cuore di Diana, paura, ansia, felicita e
determinazione, e lottavano tra di loro per avere la meglio.

Entro. Senti che Marco era in casa. Era il momento. “Buonasera, sorellina. Non ti
hanno insegnato a bussare prima di entrare?” disse sorridendo. Gli rispose: “No.
Forse perché i nostri genitori sono morti prematuramente, forse perché qualcuno li ha
fatti fuori senza mai confessare il misfatto o tanto meno chiedere perdono a delle
povere anime che volevano solo il bene per i propri figli.”

Silenzio.

“Hai ragione sorellina, odiosi rapinatori senza scrupoli...” disse con uno sguardo di
rabbia. Fingeva. Sembrd fosse riuscito a calmarla, ma appena Diana riusci a
guardarlo dritto negli occhi riacquistd sicurezza e prosegui. “Piut che un rapinatore
avrei detto una sola persona, anche molto bassa per avermi inflitto questa cicatrice al
piede. E quel colpo basso a papa... ” prosegui, mentre vedeva suo fratello in
difficolta. “Persona poco esperta e di piccola statura, mi sembrerebbe proprio
I’identikit di un bambino. Un bambino che magari soffriva di bipolarismo.”

Sulla faccia di Marco si stampoO un sorriso: “E cosi mi hai scoperto. Brava. Ottimo
intuito, ma sappi che non mi avranno vivo quelli della polizia.”

- “Come?!”

- “Mi sarebbe solo piaciuto rimediare al mio errore, aiutandoti a crescere. 1o ti volevo
bene sorellina, non ¢ stata colpa mia. Magari ci rivedremo nell’aldila.”
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“Ma come? Marco, Marco!”.

Troppo tardi, Diana non era riuscita a bloccare il coltello che Marco aveva rivolto al
suo cuore. Lo stesso coltello che aveva trafitto il padre e che ora trafiggeva di dolore
il cuore di Diana.

27



Una cicatrice sul suo cuore
di Mara Cirone*

Quiete totale in quella mattina. Il silenzio era cosi profondo e incombeva su tutto
quello che si svolgeva alle spalle dell’imponente edificio della signora Nikoss, una di
quelle rare signore con un patrimonio cosi cospicuo da permetterle di utilizzarlo per
una formazione personale.

Era I’l1 novembre del 2005. Probabilmente quel giorno doveva essere un giorno
davvero speciale per costei. Amore improvviso? Funerale di un parente o del marito
stesso? Beh! Nulla era imprevedibile. Era una signora diversa dalle altre con aria
altezzosa e dalle sembianze di una che sta sulle sue. Purtroppo solo i parenti, suo
marito o i suo amici fidati (se mai ce li avesse) ne potevano conoscere il lato interiore
ed emotivo. Erano le ore 6.00 del mattino di quello stesso giorno quando il frastuono
del campanile della chiesa patronale colmava i cuori della gente che versava in
angoscia e tristezza.

Ebbene si! Quel giorno era tanto atteso dalla signora Nikoss! Probabilmente eravamo
giunti al perché di cosi tanta importanza di quella data speciale. Era il giorno del
funerale del suo tanto amato padre. Avevano molti aspetti in comune sia fisici che
caratteriali e probabilmente era proprio questa la caratteristica che li teneva legati
sempre piu sin dalla nascita della sua amata bimba orami cresciuta. Egli era un
signore abbastanza determinato e fu proprio grazie a questo suo carattere che riusci a
raggiungere con prontezza i suoi obiettivi, facendone di essi la sua ricchezza a
beneficio del proprio nucleo familiare e del popolo stesso. Pensandoci poteva essere
proprio la sua estrema ricchezza ad avere fatto scatenare 1’ira nei suoi coetanei.
Questi, pertanto dettero vita al suo omicidio. Le lacrime da lei versate erano
interminabili e inconsapevoli di autocontrollarsi.

La Signora Nikoss purtroppo era orfana di madre sin dalla sua tenera eta e questo
aveva provocato in lei sofferenza e dolore. Era questo, il motivo per cui tutte le
ricchezze del suo caro padre erano passate in eredita direttamente a sua figlia. La
notizia era giunta frettolosamente alle orecchie di tutti come se una colomba avesse
sparso la notizia dall’alto dei cieli. Cosi, lei fu costretta ad annullare tutti 1 suoi
impegni giornalieri e dopo aver consumato velocemente la sua colazione, si diresse
presso la Cattedrale attendendo con gli occhi ricolmi di lacrime e con un volto
pallido, che il sacerdote annunciasse 1’inizio della celebrazione. Fu precisamente
questo, I’arco di tempo in cui si verificarono avvenimenti strani, di creature pressoché
strambe nella sua reggia. Tutto si manifestd nella maniera piu trasparente. Era
finalmente giunta 1’ora di gridare vendetta verso tutto il denaro accumulato nel corso
degli anni da costei. Ella, nella sua abitazione conservava con estrema e accurata
delicatezza tutti 1 beni acquisiti in eredita dal suo amato padre, ma in quel tardo
pomeriggio qualcosa venne disperso nella maniera piu ingenua possibile. Erano le ore
19:00 quando al termine della messa funebre, ritorno nel suo edificio. Era rattristata
e chiusa in sé€ stessa. Il focolare la scaldava dolcemente; in fondo ne aveva davvero
bisogno. Era vedova da tre anni; insomma, sembrava che il male la perseguitasse.
Ogni sera, prima di calarsi nel sonno profondo controllava che tutte le sue foto
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ricordo e 1 suoi gioielli fossero riposti nella sua cassaforte con estremo ordine e che
nulla mancasse. Quella sera, purtroppo, qualcosa era venuta a mancare;
sfortunatamente era la collana in pietre d’argento regalatale dal padre al suo
diciottesimo compleanno. Era molto legata a quella collana. Incomincido cosi a
rimuginare a lungo su quello che le era capitato, ma andava trovato il colpevole;
penso allora di rivolgersi ad un investigatore perché in tutti i modi doveva giungere a
chi fosse stato quel...

Passarono parecchi giorni, solo perplessita, domande, incertezze.

Tutti attimi di sofferenza e dolore. Non vi era alcuna risposta concreta. I periodi di
attesa furono interminabili. All’istante, per ricevere ulteriori conferme, (dato che
un’idea forse stava tramando) chiese al suo cameriere se nel corso della serata avesse
udito qualche tonfo improvviso; insomma, di un qualcosa che non si era soliti udire.
Ma niente. Era sempre il solito uomo che faceva finta di niente e che con le parole
cercava di tergiversare sul discorso dando quasi la sensazione di essere una persona
arrogante e che fosse stata addirittura disturbata dalla circostanza. Per questo motivo,
ancora una volta non era stato all’altezza di offrire una corretta risposta alla domanda
impostatagli con fermezza dalla signora Nikoss. Fu proprio questo suo modo, a dir
poco insensibile che le fece prendere la decisione di tornare a testa china a
rinchiudersi nella sua camera situata al piano superiore, divenuta ormai suo “rifugio
segreto”. Passo tutta la notte a meditare su chi avesse potuto compiere quel furto di
un gioiello cosi caro per lei, ma sicuramente si trattava di qualcuno molto vicino a lei.
Incubi, incubi e ancora incubi. Sonno disturbato e tormentato da mille perché. I giorni
trascorrevano nella maniera piu tranquilla. Passo addirittura un anno dal giorno
dell’accaduto e cosi la signora Nikoss trasse delle sue conclusioni e con voce acuta e
incessante chiese per 1’ultima volta a chi pensava sapesse qualcosa ma non poteva o
non voleva parlare, ovvero a colui che da tempo era al suo servizio, il signor Carl:
-Signor Carl, le chiedo cortesemente di darmi una risposta. Precisamente un anno fa
ha per caso udito di sfuggita qualche rumore provenire dal piano superiore?

Ma lui ancora una volta le rispose :

- Mi dispiace davvero molto, ma le ribadisco ancora un volta che qui tutto si ¢ svolto
tranquillamente.

A questo punto, i sospetti e le perplessita crescevano giorno dopo giorno.

Ancora un po’ di attesa, ma qualcosa interrompeva la quiete durante la notte.

Attorno al suo letto, nel profondo dell’oscurita comparivano ombre nere che le
ruotavano intorno, forme bizzarre, che le parlavano e le dicevano che il colpevole
non era tanto lontano. I suoi dolori aumentavano, ma la verita era forse vicina.
Questo, la portava ancora una volta a chiudersi in sé stessa. Rancore, angoscia,
tristezza, paura. Si susseguivano 1’un ’altro senza fermarsi, ma probabilmente quella
notte fu davvero fatale per coloro che le stavano al fianco. Nulla era comprensibile....
Nel cuore della notte quelle ombre divenivano protagoniste dei suoi sogni e della
terribile realta che stava vivendo in quell’istante. Era impaurita, non sapeva di chi
fidarsi, cosi le bastdo un secondo per crollare e perdere la ragione. Ombre, ombre
dappertutto anime danzanti, fiati sospesi, tonfi, bisbigli, voci d’oltretomba, ombre che
comparivano sui muri e sugli specchi...
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La sua debolezza mentale non la rendeva piu lucida, e presa dall’ira portd nelle sue
mani la lima dorata che giaceva sulla sua specchiera e comincio a puntarla verso le
innumerevoli ombre, colpendo anche la vera sagoma del sig. Carl che era tra loro.
Ebbene, fu sgozzato finalmente colui che per lei era stato il colpevole di quel terribile
gesto.

Fu cosi, in questo modo davvero raccapricciante che ella si portd con se questo
rimorso a vita, che pertanto, ora, segnava una cicatrice sul suo cuore.
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Per la felicita, tutto
di Claudia Cutrone

Il pit conosciuto, grande e costoso ristorante di tutta la Puglia, si trova ad Ostuni e si
chiama La corte degli Ulivi. Presenta molte sale, ma la sala pitl importante contiene
duecento tredici tavoli rotondi con quattro posti a sedere cadauno, ricoperti di
tovaglie rigorosamente di seta bianca. Ciascuna delle quattro sale esibisce un
lampadario di diamanti che riflettono luce in tutta la stanza. La sala affaccia su un
giardino interno, immenso, con molti ulivi e altri tipi di alberi ben curati.

Maria e Matteo, innamorati follemente 1’una dell’altro, prendono posto in questa sala
per cenare un’ultima volta da fidanzati e per discutere gli ultimi particolari della
cerimonia del loro matrimonio. Il rito religioso si sarebbe svolto in una carina e
deliziosa chiesa in piena campagna. Alle nozze manca poco piu di una settimana.
Maria ¢ una bellissima ragazza di ventitré anni, alta, capelli castano -chiaro,
lunghissimi, lisci con una frangia appoggiata alla fronte e scalati a partire da questa.
Ama portare tacchi a spillo di un’altezza media di 16 cm, vestiti molti aderenti per
mettere in risalto le sue curve perfette. Matteo ¢ un ragazzo alto, attraente, con gli
occhi celesti, I’'uomo che tutte le donne desidererebbero.

Mentre 1 due innamorati sono immersi in una tranquilla conversazione, Maria riceve
una chiamata da un numero sconosciuto. Risponde e, appena si accorge che a
chiamarla ¢ Claudio, il suo ex fidanzato, s’impietrisce di colpo e, per nascondere a
Matteo la sua reazione, si avvia verso 1’uscita. Appena fuori, una folata di vento la
colpisce in pieno viso.

“Che vuoi? Continui ancora a perseguitarmi? Non sei ancora soddisfatto di avermi
reso la vita impossibile per tanto tempo?” dice Maria. Sta per chiudere il telefono ma,
prima che possa farlo, Claudio le parla: “Ascoltami. Tu non devi sposarti con lui
perché tu sei mia. Lo vuoi capire? Se pero lo sposerai, sarete entrambi a pagarne le
conseguenze” dice, pronunciando molto lentamente ['ultima frase. “No! Non
ricomincerai a minacciarmi?”’. Poi Maria chiude bruscamente la chiamata, turbata
dall’ennesima minaccia. Come al solito non ne avrebbe parlato con Matteo. Fa una
breve sosta in bagno per controllare che sul suo volto non ci siano tracce della paura
che dentro di sé prova, poi si avvia verso Matteo. Quando ¢ al suo fianco, esibisce il
suo sorriso piu smagliante ma i suoi occhi sono tristi. Pensa a quanto sia amara la
vita: proprio ora che ¢ felice, che ha ritrovato la serenita, la tranquillita, ¢ riapparso
lui. Non lo vedeva da cinque anni, dopo che lei era riuscita a separarsi
definitivamente da lui. Era stato duro dimenticare tutto il male che le aveva fatto ma
alla fine era riuscita a rifarsi una nuova vita, con Matteo, 1’'uvomo che ama
profondamente e che sta per sposare. Non avrebbe permesso a nessuno di portarla via
da quella condizione di felicita tanto duramente conquistata. Per la felicita sarebbe
stata capace di tutto. Riesce a mettere da parte tutti i brutti ricordi, che quella voce al
telefono le aveva riportato a galla e, dopo averli sepolti nel profondo della sua mente,
riprende il filo della spensieratezza, con Matteo naturalmente.

“Maria, ho bisogno di vederti, di averti vicino a me, di sentire I’odore della tua pelle.
Ho bisogno di te. Non puoi avermi cancellato, non puoi aver cancellato tutti i
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momenti passati insieme... ” queste le frasi del suo ex al telefono. “Ma quali bei
momenti? Tu non hai fatto altro che impedirmi di vivere: non potevo parlare con
nessun uomo, se no schiaffi in pieno viso e insulti a pitt non posso. Non potevo uscire
con le mie amiche, perché ero obbligata a uscire tutte le sere con te e, se provavo a
ribellarmi, ancora schiaffi e insulti. Pensi che questa si possa chiamare felicita? No, la
felicita ¢ quella che sto provando con Matteo e tu non hai assolutamente il diritto di
togliermela, perché io voglio davvero essere felice con la persona che amo. Quindi
ora basta, facciamola finita una volta per sempre oppure tu sarai 1’unico a rimetterci.”
Matteo ascolta in silenzio tutto il suo discorso. “Ok, vuoi sfogarti, vediamoci a casa
mia. Va bene?”. Maria ¢ determinata a cogliere quell’opportunita. “Dimmi solo
quando” dice. Si figura il sorriso di soddisfazione dell’'uomo. Claudio perd ignora i
progetti della mente diabolica di Maria.

Maria sente di avere il dovere verso se stessa di difendere la sua vita e la sua felicita.
Da quando il suo ex fidanzato ha iniziato a chiamarla sempre piu insistentemente gira
armata. In borsa porta sempre con s€ una Beretta 92, una pistola semi-automatica a
chiusura geometrica con blocco oscillante. Ha coraggio da vendere Maria. Sa che
sarebbe stata capace di utilizzarla, spinta dalla rabbia, dal rancore.

“Facciamo stasera. La sera prima del tuo matrimonio.” L.’uomo pronuncia la parola
matrimonio con un tono tale da mettere in dubbio il fatto che ci sarebbe stato un
matrimonio. Lei accetta immediatamente e chiude la chiamata.

Per I’appuntamento serale tira fuori dall’armadio il suo vestito piu attillato e
provocante. Un decolté di colore rosso, cui abbina un paio di scarpe nere con tacchi a
spillo da 16. Della stessa stoffa dell’abito sono i guanti, rossi, lunghi fino al gomito.
Vuole vederlo impazzire per lei, prima di vederlo implorare clemenza.

Arrivata davanti all’entrata di casa, monta il silenziatore davanti alla sua Beretta 92,
tira un sospiro profondo e suona. Claudio la accoglie con un sorriso che va da un
orecchio all’altro. La accoglie con un “buonasera”, saluto che lei ricambia in modo
molto sensuale.

Parlano per circa un’ora dell’evoluzione della loro vita in quei cinque anni. Piu il
tempo passa, piu lui alimenta la sua speranza che lei stia mettendo in discussione il
matrimonio. Del resto perché Maria avrebbe accettato il suo invito, la sera precedente
al matrimonio? E sempre pill sicuro del fatto che la donna lo ami, che 1’abbia sempre
amato. Lui ¢ il suo unico uomo. Come resistere al suo fascino, del resto?

“Be’, allora quando hai intenzione di prendere le tue cose dalla tua abitazione e
venire a vivere qui da me?”.

“Mai!” dice Maria acida.

“Come...? Sei ancora convinta di voler sposare quel rammollito di... Come si
chiama?” riprende Claudio incredulo.

“Si chiama Matteo e non ¢ un rammollito. Lui ¢ il ragazzo che ho sempre desiderato
e sono profondamente convinta di volerlo sposare” dice decisa Maria. Poi estrae la
pistola, la punta contro la fronte dell’uomo e aggiunge: “e tu non me lo impedirai.”
Vede gli occhi di Claudio colmi di spavento, paura, terrore, mentre lei gode a quella
vista. Le sembra che Claudio tremi, ha davvero paura della morte. Cio la turba. Non
aveva immaginato che la paura della morte si potesse trasformare in tremore. Semmai
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si sarebbe aspettata lui implorante ai suoi piedi. Invece la paura gli ha spento le
parole. Lei esita un attimo. Poi ripensa al suo passato, che s’insinua nel suo roseo
presente come fumo nero. No, non ¢ in grado di perdonargli cio che le aveva fatto.
Non ¢ in grado di sopportare ancora. Per la felicita, tutto. Preme il grilletto.

Ore 10.30. Maria si trova davanti all’entrata della chiesetta. Procede, al braccio di suo
padre, a piccoli passi verso il suo sposo, che 1’aspetta all’altare nel suo elegantissimo
smoking nero. Lei ¢ radiosa: indossa un abito di raso bianco, aderente fino ai fianchi
e ampio e vaporoso fino ai piedi, di tulle in seta. Da un fermaglio, ricoperto da piccoli
diamanti, scende un velo fino alle spalle. Mentre percorre la navata della chiesa, si
sente emozionata, ma le basta guardare Matteo per rassicurarsi. Sta andando incontro
al suo futuro. Il passato ¢ alle sue spalle, ormai, e nessuno, tranne lei, conosce quanto
sia nero.
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La libreria al centro di Milano
di Michela Dammacco

Anna non riusciva ancora a crederci che fosse successo. Il «Corriere della sera»
titolava in prima pagina: Proprietaria di una libreria nel centro di Milano e la sua
assistente sono state trovate assassinate. I figli pentiti confessano e poi si impiccano.
Era una sera come le altre, la signora Maria stava per chiudere la libreria. Maria era
una vedova di circa cinquant’anni, benestante. In seguito a numerose visite mediche,
Maria aveva scoperto, di essere affetta da una malattia molto grave: il cancro al
cervello. Maria non sapeva cosa fare. Non voleva chiudere la libreria per sempre ma
cercava di trovare una qualche soluzione.

Il giorno seguente alla brutta rivelazione si reco presso la libreria verso le otto e
trenta circa, come tutti i giorni. Senti aprirsi la porta. La prima cliente di quel giorno
era Josefil, una ragazza alta, magra, capelli molto lunghi e mossi. Indossava abiti
molto eleganti. Era una ragazza molto tranquilla e simpatica. Maria la saluto di
sfuggita, non faceva altro che pensare alla sua malattia. I dottori le avevano detto che
non poteva piu lavorare, doveva stare a riposo. Lei pero non avrebbe voluto chiudere
per sempre la sua libreria.

Quella mattina entro in libreria anche un’altra donna: Anna. Sua coetanea, era la
migliore confidente di Maria. Ad Anna non sfuggi la tristezza di Maria e le chiese
cosa fosse successo. Maria le comunico la notizia: “I medici hanno scoperto che ho
un cancro al cervello. Dovrei fare la chemioterapia e dovrei chiudere per sempre la
libreria. Perd non voglio rinunciare alla libreria e intestala ai due miei figli, che non
se lo meritano.”

Maria aveva due figli: Cosimo e Giuseppe. Cosimo aveva venticinque anni ed era
impiegato in un’agenzia, mentre Giuseppe aveva ventidue anni ed era disoccupato.
Lei non voleva intestarla ai due, perché, dopo la morte del padre, 1’avevano
abbandonato, anzi I’avevano cancellata dalla loro memoria. Anna le consiglio di
pensare ad un’adozione. Maria ci penso a lungo e realizzo che senza un marito e a
quell’eta non avrebbe mai ottenuto un’adozione. I suoi pensieri vennero interrotti
dalla voce di Josefil che le chiedeva che ora fosse. Fu in quel momento che Maria
ebbe come una folgorazione.

“Josefil ti andrebbe un giorno di gestire questa libreria?” disse Maria.

“E sempre stato il mio sogno, aspetto solo la giusta occasione” rispose la donna.
“L’hai trovata ’occasione...” disse Maria e poi riprese: “lo non posso pit occuparmi
di questa libreria e i miei figli sono impegnati, € poi non mi va di lasciarla nelle loro
mani. Tu saresti la persona perfetta.”

“Cosa? Ne sarei onorata” rispose Josefil.

“Allora se non hai impegni ci sentiamo oggi pomeriggio: ti spiegherd un paio di
cose.”

“A dopo. Ciao.”

Nel pomeriggio Maria mostro la libreria alla sua amica e le spiegd accuratamente
dove fossero collocati i libri. Con fatica e con tristezza le disse: “Mia cara, ti devo
dare una notizia molto importante.”
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“Dimmi, sono pronta ad ascoltarti” rispose preoccupata Josefil.

“I1 vero motivo per cui devo intestarti la libreria ¢ che ho scoperto di essere malata di
cancro” Maria le disse con amarezza.

Presto pero il segreto di Maria giunse alle orecchie dei figli. I figli, accecati dall’odio
nei confronti della madre, resi folli dalla notizia che la madre aveva intestato la
libreria a Josefil, un’estranea, decisero di ucciderla. Non sapevano con quale arma
sopprimerla e dove nascondere il corpo. A Cosimo venne un’idea: soluzione di
ammoniaca. Avrebbero provocato la morte della madre con I’ammoniaca. Il giorno
seguente Cosimo e Giuseppe si recarono in libreria. A Maria, che non vedeva i suoi
figli da moltissimo tempo, fece molto piacere la loro visita.

La sera ritornarono ancora in libreria per mettere in atto il loro piano. C’era una
nebbia molto fitta e la visibilita era scarsa. Erano le dieci circa, entrarono, la mamma
era al computer e Josefil si occupava dell’inventario. Cosimo offri alle due donne i
bicchieri d’aranciata letali. Maria e Josefil accettarono volentieri: era stata una
giornata faticosa e quell’aranciata sembrava la giusta ricompensa. Cosi la loro morte
era ormai vicina.

Le due morirono dopo qualche minuto. Poi Cosimo e Giuseppe ne nascosero i corpi
all’interno di un’intercapedine, dietro uno scaffale.

Anna il giorno dopo si reco in libreria, come tutti 1 giorni, € si stupi che Maria non
fosse ancora li. Inizid a preoccuparsi e la chiamo sul cellulare. Udi uno squillo
proveniente dall’interno della libreria. “E sempre la solita: lavora fino a tardi e poi si
addormenta nella sua libreria” penso Anna. Busso alla porta dell’ufficio e si annuncio
ma Maria non rispose. Insistette ancora nel chiamarla al cellulare ma al terzo squillo
ci rinuncio. Infine decise di aprire la porta. La stanza era vuota. Anna fece squillare di
nuovo il cellulare e segui la suoneria. Il suono proveniva da dietro uno scaffale. La
cosa era stranissima. Spost0 lo scaffale. Il suono proveniva dall’intercapedine nel
muro. “Ma come era possibile?”. Aveva bisogno di suo marito. Lo chiamo e gli
chiese di raggiungerla al piu presto.
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Doubleness
di Clarissa De Florio

Londra era sempre stata cosi fredda, soprattutto in quel periodo dell'anno. Il freddo
era cosi pungente che riusciva a penetrare la pelle, fino ad arrivare alle ossa, facendo
rabbrividire 1'esile corpo di Cassandra. L'inverno era arrivato violento e subito i bordi
delle strade si erano ricoperti di neve bianca creando un paesaggio suggestivo.
Cassandra si strinse nel cappotto e rimpianse la sua amata Los Angeles, che ogni
volta si presentava alla sua mente facendola sentire vuota e inutile. Formo una
conchiglia con le mani e, cercando di riscaldarle, se 1’avvicino alla bocca soffiandoci
dentro. Prese la via di casa e dopo una decina di minuti raggiunse il suo quartiere.
Cammino a passi svelti verso la sua abitazione, sospinta dal buio delle stradine che la
impaurivano cosi tanto: 1’atmosfera pesante di quel luogo le faceva accapponare la
pelle ogni volta, soprattutto di sera.

Raggiunse quella che da ormai tre anni era diventata la sua dimora. Non l'amava
particolarmente ma era 1'unico appartamento che potesse permettersi. Sospiro, inseri
la chiave nella toppa della vecchia porta di legno. Le travi del porticato
scricchiolavano sotto i suoi piedi e la porta cigolo, facendola rabbrividire. Si diresse
in camera e, appena entrata, si guardo intorno: le pareti erano ingiallite e alcune crepe
coprivano il soffitto rendendo quel posto ancora piu squallido e triste. Cassandra
prese il suo pigiama dalla valigia sotto il letto, lo indossO con svogliatezza e lego i
suoi lungi capelli neri in una coda lenta. Quella sera si sentiva particolarmente sola e
triste. Le mancava la sua famiglia ma sapeva che non avrebbe mai rivisto 1 capelli
dorati di sua madre, mai riassaporato il forte odore della pipa di suo padre, mai
riascoltato la risata limpida di sua sorella.

Si asciugo alcune lacrime che iniziavano a rigarle il viso pallido e magro, nonostante
si imponesse di non piangere. Si sdraio sul letto, appoggiando la testa sul cuscino e
inizio a fissare il soffitto bianco sopra di lei, e sospird. Si sentiva vuota, senza uno
scopo nella vita, sporca. La sua anima era nera come la pece e nessuno sarebbe
andato a salvarla da se stessa. Pian piano le lacrime iniziarono a sgorgare abbondanti
e stavolta non poteva fare nulla contro i ricordi. Le lacrime si fecero prepotenti e
Cassandra le lascio libere di scivolare sulle sue guance, sperando di schiarire cosi la
sua anima. Si addormento cosi, con le lacrime strette tra le ciglia e un peso sul cuore
che non si sarebbe mai sciolto.

Quando Cassandra apri gli occhi, si gird, guardando intorno confusa: era spaesata e
non si sentiva padrona nel suo corpo. Si alz0, senza capire il perché, si trovava nella
sua vecchia camera, nella sua casa a Los Angeles. Continud a camminare fino ad
arrivare nella stanzetta di sua sorella Katy, si avvicino al suo letto e prese uno dei
tanti cuscini, sapeva cio che stava per fare, voleva bloccarsi ma non poteva, non era
padrona delle sue azioni. Avvicino il cuscino al viso della bambina che dormiva
serena, fece pressione e lei si sveglid e Cassandra tiro su il cuscino per vedere la
faccia terrorizzata di Katy.

“Non mi sei mai piaciuta” sussurrd Cassandra flebilmente.
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Katy non ebbe nemmeno il tempo di intendere la frase che subito Cassandra
ricomincio a far pressione con il cuscino sul suo viso.

Quando Cassandra tolse il cuscino dal viso di Katy e lo lascid cadere a terra, sul suo
volto apparve un ghigno di soddisfazione. Usci dalla stanzetta e scese in cucina con
una calma innaturale. Dal cassetto della madia prese un grosso coltello € ne ammiro
la lama lucente. Sorrise e con cautela si avvio al piano di sopra verso la stanza dei
suoi genitori. Si avvicin0 con calma al letto, dirigendosi verso il lato dove dormiva il
padre e lo guardo con disprezzo. Senti 'odio crescere dentro di lei e lo accoltello alla
spalla, il padre si sveglio di soprassalto urlando e guardo la figlia stupefatto.

“Cassie, che fai?” la guardo, premendo con le mani sulla ferita.

“Quello che tu volevi fare a me: uccidermi!” rispose.

“Cassie, ma cosa dici?” intervenne la madre, svegliata dall'urlo del marito.
“Smettetela di chiamarmi Cassie, non sono lei! E voi questo non lo sopportate!
Volevate ammazzarmi!” urlo Cassandra brandendo il coltello.

“No, non ¢ vero, noi ti vogliamo bene” rispose il padre, stringendo i denti dal dolore.
“Non mentire!” urld ancora lei e in preda ad un altro attacco d'ira comincio a colpire
il padre con il coltello, tra le urla incredule della madre, fino a che il cuore del padre
di Cassandra non cesso di battere.

Cassandra si allontano riprendendo fiato e si avvicino alla madre tremante, la guardo
negli occhi e ascolto le sue inutili suppliche, sorrise maligna e la prese per 1 capelli
per poi tirarli indietro e poggiare la lama del coltello sulla sua gola.

“Cosl non potrai piu urlare” sussurrd e con un gesto secco le taglio la giugulare per
poi lasciarla morire dissanguata sul suo letto.

Cassandra si sveglio di soprassalto, sudata e piangente, si mise le mani tra i capelli,
singhiozzando. Non poteva pil vivere con un peso del genere.

Si alzo e ando difronte allo specchio, e si guardo. Il corpo magro, gli occhi spenti e
incavati, il viso esile e pallido, ormai della ragazza allegra e spensierata di Los
Angeles non c'era piu traccia.

“Hai ucciso la mia famiglia!” urlo allo specchio, ancora in lacrime.

“Loro non ti amavano, loro ti odiavano, ci odiavano” senti una vocina che gli
sussurrava nella testa. Si tappo le orecchie con le mani e scosse la testa, stringendo
gli occhi.

“No! Sta zitta!” urld e inizio a prendere a pugni lo specchio che si ruppe e a pezzi
cadde a terra.

“Zitta” sussurro allo stremo delle forze, scivolando sul pavimento.

Si abbracci0 le ginocchia e continuo a piangere disperata, non poteva continuare a
vivere lacerata dai sensi di colpa.

Cassandra si asciugo le lacrime con la manica del pigiama, si guardo intorno e noto i
pezzi di vetro sparsi a terra, ne raccolse uno e lo osservo. Si tir0 su la manica del
braccio destro e si morse il labbro, adagio il pezzo di vetro sul polso e inizio a fare
pressione. Il sangue inizid a colare dal suo polso, bruciava, ma era quello che si
meritava. Continud a tagliare, fino ad arrivare in profondita e il sangue inizio ad
uscire piu violento, fino a formare una pozza rossa sotto di lei. Appoggio la testa al
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muro e, con le braccia adagiate a terra, aspetto la sua morte. Finalmente sarebbe stata
bene.
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Sete di vendetta
di Mariapia Gratta

Fuori pioveva, le nuvole erano scure, cariche di malinconia e ci0 incrementava il
malessere interiore di Jenna. Era li sdraiata sul letto, i pensieri le bombardavano la
testa, non riusciva a rimuovere dalla sua mente quelle immagini che la rendevano
assetata di vendetta.

Rosanna era sdraiata sul divano, come il povero Lorenzo non piu di una decina di
giorni addietro. Jenna le guardava le spalle dalla cucina. Poi senza esitazione apri il
cassetto delle posate, scelse il coltello a lama lunga per tagliare la carne, si diresse
verso il salotto con passi decisi e con precisione punto violentemente il coltello nel
petto di Rosanna. La scena restd ferma per un attimo. Rosanna non aveva avuto
neanche la forza di urlare. Jenna estrasse la lama dalla carne e sui bianchi divani
inizio a schizzare il sangue.

Poi Jenna ando in bagno, si lavo le mani e I'acqua che scorreva nel lavandino era
rossa. Le ricordo il Sanpellegrino che Rosanna aveva preparato a suo padre,
amorevole e servizievole, come sempre. Poi si sciacquo il viso e ando via lasciando il
corpo della donna li, nella stessa posizione in cui lei aveva trovato il corpo ormai
freddo di suo padre. Ando a bere un cocktail al bar della spiaggia. Sete placata.

Jenna aveva tredici anni, era figlia unica, viveva con sua madre e suo padre. La loro
sembrava una famiglia perfetta fino a quando i genitori non avevano deciso di
separarsi, a causa dei continui litigi diventati insostenibili.

Col passare del tempo, sia il padre Lorenzo sia la madre Nadia avevano trovato nuovi
compagni. Jenna andava molto d’accordo con il compagno della madre, che di certo
perd non avrebbe mai potuto sostituire suo padre. In casa era ritornata la serenita ed
addirittura sua madre aveva pensato di avere un altro figlio. Suo padre viveva in
Calabria, e 1'unico periodo in cui riuscivano a vedersi era l'estate. La nuova compagna
del padre si chiamava Rosanna e non era niente male. Una cascata di ricci rossi lascia
scoperto 1 suoi occhi verdi penetranti e il viso dall’incarnato pallido. Corporatura
slanciata, dall’altezza superiore alla media, metteva in evidenza il seno prorompente.
Quando Jenna diventd maggiorenne decise di trasferirsi da suo padre: gli anni
passavano, ne erano passati cinque dalla separazione dei genitori, e Jenna era stanca
della distanza dal padre.

Le valigie erano pronte. La mamma di Jenna e il suo compagno 1’accompagnarono in
stazione, era emozionata, eccitata, ma allo stesso tempo triste, triste di veder le
lacrime amare che scendevano lentamente dal viso di sua madre. Jenna sali sul treno,
si affaccid dal finestrino per salutare ancora sua madre, mentre il treno era in
movimento. Il viaggio sarebbe stato lungo, ma a Jenna non importava, a lei piaceva
molto guardare fuori dal finestrino, vedere le pecore che pascolavano su immensi
prati verdi, lunghissime piantagioni di verdure, frutteti, fiumi e pale eoliche.

Quando il viaggio termino, in stazione c’era il padre di Jenna ad attenderla. Scese con
rapidita e si getto tra le sue braccia. La casa dove suo padre e la compagna abitavano,
era abbastanza grande, c’erano due camere da letto, e una sarebbe diventata di Jenna,
un bagno, una salottino con degli splendidi divani in pelle bianca, una cucina a

39



penisola e un balconcino che si affacciava sulla spiaggia. A Jenna sembrava un
s0gno.

Nella camera da letto c’era Rosanna che dormiva, quindi Jenna decise di sistemare i
suoi vestiti nell’armadio per poi riposare anche lei un po’.

I giorni passavano, tutto procedeva per il meglio, padre e figlia trascorrevano molto
tempo insieme: cenavano fuori, andavano a pesca, cercavano di recuperare tutto il
tempo perduto. Jenna perd aveva uno strano presentimento: la sua felicita non
corrispondeva con quella di Rosanna. Alla donna la sua presenza non andava giu.
Una sera, Jenna non riusciva a dormire, era su di giri perché il giorno successivo
sarebbe andata a pesca con suo padre. Usci dalla sua stanza e si avvicino all’uscio
della porta del salotto: vide il padre sul divano in intimita con la sua compagna. Dopo
un po’, ’'uomo disse di avere mal di testa e chiese a Rosanna di portargli qualcosa di
fresco da bere.

“Un Sanpellegrino?” fece la donna.

“Si, un Sanpellegrino” rispose Lorenzo.

La donna si alzo, ando in cucina, riempi il bicchiere di ghiaccio, ci verso il cocktail e
poi, estratto furtivamente dalla borsa un astuccio con conta-gocce, ne fece cadere
alcune nel bicchiere. Lorenzo non si era mosso dal divano bianco, dava le spalle a
Rosanna e, preso dalle scene proiettate dal televisore, nella semi-oscurita della stanza
non avrebbe scorto la sagoma di Jenna che vedeva tutto senza essere vista.

Mentre Jenna si allontanava, senti il padre che diceva: “Grazie, tesoro”. Torno in
camera, impost0 la sveglia alle 7.30 e si mise sotto le coperte.

indosso degli abiti vecchi e si diresse in camera da letto ma non c’era nessuno. Ando
nel salotto e vide suo padre ancora sul divano che dormiva, almeno cosi le sembrava.
Si avvicino, gli fece il solletico, ma non reagiva. Gli scosse il braccio e cid non
cambio le cose.

Jenna era sempre piu preoccupata. Sovrastata dall’ansia avvicino le sue mani
tremolanti al collo del padre per sentire se il battito cardiaco fosse presente. Nulla.
Non capiva piu niente. Rosanna non era in casa. Il corpo di suo padre diventava
sempre piu freddo.

Si disse che era stata una morte improvvisa. Un colpo al cuore. Ma nella mente di
Jenna si affacciava in modo sempre pil ricorrente la stessa scena: Rosanna che si alza
dal divano bianco, va in cucina. Il rumore secco dei cubetti di ghiaccio che urtano
contro il vetro del bicchiere. Il rumore spumoso del cocktail gassato che scivola sui
cubetti di ghiaccio e poi le gocce silenziose fatte cadere nel bicchiere. Gocce di cosa?
Jenna aveva letto che 1’avvelenamento da arsenico produce una morte molto simile a
quella di suo padre. Prese ad odiare Rosanna.

Dopo che si furono svolti i funerali, Jenna chiese di restare con Rosanna ancora un
po’. La voleva osservare. Cosi le due donne tornarono nella consuetudine della loro
vita quotidiana, come se nulla fosse accaduto. Fino a quando, Jenna riusci a dissetare
la sua sete di vendetta.

Rosanna era sdraiata sul divano, come il povero Lorenzo non piu di una decina di
giorni fa. Jenna le guardava le spalle dalla cucina. Poi senza esitazione apri il
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cassetto delle posate, scelse il coltello a lama lunga per tagliare la carne, si diresse
verso il salotto con passi decisi e con precisione punto violentemente il coltello nel
petto di Rosanna. La scena resto ferma per un attimo. Rosanna non aveva avuto
neanche la forza di urlare. Jenna estrasse la lama dalla carne e sui bianchi divani
inizio a schizzare il sangue.

Poi Jenna ando in bagno, si lavo le mani e l'acqua che scorreva nel lavandino era
rossa. Le ricordo il Sanpellegrino...
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Segni indelebili
di Jlenia Lepenne

Il sole era quasi tramontato, stormi di uccelli disegnavano figure nel cielo, disegni
astratti che solo il pit attento degli osservatori poteva cogliere. 11 vento freddo
accarezzava gli alberi, ormai stanchi dall’inverno, mancava un giorno all’inizio della
primavera, mancava un giorno al compleanno di Jillian. Il parco era desolato, i
bambini e 1 loro nonni erano andati via, i ragazzi in bicicletta erano scomparsi. Jillian
doveva attraversare come di consuetudine il parco per arrivare al rifugio sul lago.
Ogni sera si recava li con qualche coperta e qualcosa da mangiare in compagnia della
sua migliore amica Helena; si erano conosciute 1’estate precedente ed avevano stretto
subito amicizia. Jillian si muoveva con fretta nei sentieri del parco.

“Cavolo ¢ tardi” esclamo. Quella sera sembrava che il parco non finisse mai, ¢’era un
silenzio assordante. Un brivido le percosse la schiena, si strinse la felpa blu
all’altezza del petto, inizio a correre. I lunghi capelli corvini si impigliarono ad un
ramo, con un gesto svelto li raccolse in una coda molto disordinata. Il buio le
oscurava la vista, incomincio ad agitarsi, si sentiva soffocata, si fermo un minuto: era
nictofobica, aveva paura del buio.

Chiuse gli occhi quando vide una luce accecante a pochi passi da lei. Era Helena con
una torcia, le correva incontro. Si abbracciarono e entrarono nel rifugio. Era molto
piccolo c’erano un letto, una stufa, una scrivania piena di libri. Jillian mise le coperte
sul letto e si sdraiarono. Poi guardo Helena negli occhi, erano piu scuri del solito.
“Vieni, devo farti vedere una cosa” disse Helena. Estrasse con le sue graziose mani
una scatola da sotto il letto. “Questa ¢ nostra, possiamo conservare le nostre cose qui,
e seppellirla fuori cosi quando finiremo il college... ”

“E una grande idea. Helena, ti senti bene? Sembri pallida” mormor Jillian.

“Certo sto bene, sono solo stanca” mostro un sorriso sghembo.

Prese un libro e inizi0 a leggerlo. Jillian la fisso per qualche secondo: la sua pelle era
bianca, aveva delle occhiaie piacevoli, i capelli erano legati in una treccia morbida, le
lentiggini erano piu chiare del solito e le guance erano livide. Si schiari la voce.
“Hellie”, cosi la chiamava affettivamente, “cosa hai fatto oggi?”

“Ehm... Mio padre € ritornato a casa” si strofino gli occhi.

“No, non dirmi che ti ha picchiata di nuovo?! Perché tua madre non lo caccia?”

“Jill, lei lo ama, 10 non ci posso fare niente. Comunque non mi ha picchiata”.

“Fammi vedere il collo e i polsi”, insistette Jill.

“Non ho nulla, lasciami stare” disse Helena.

“Fammeli vedere, allora” insistette Jill. Helena le porse i polsi e il collo, erano pieni
di lividi. “Che viscido, dovresti andartene di casa, vieni da me: 10 € mia madre ti
ospiteremo fin quando tua madre non mandera via quell’animale”.

“Ci penser0 Jill, te lo prometto” disse Helena.

Si abbracciarono affettuosamente. Passarono la notte parlando e mangiando, fin
quando non si addormentarono. All’alba i raggi del sole penetrarono dalla finestrella
sopra il letto. Jillian si sveglid: doveva andare a scuola ma non ne aveva voglia. Usci,
lasciando Helena dormire. Attraverso il parco che questa volta era pieno di gente: chi
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faceva jogging, chi giocava con il proprio cane. Jill non aveva mai avuto un cane ma
ne voleva uno. Arrivo a casa, si fece una doccia e ando a scuola.

Quando usci da scuola, il cielo era nuvoloso, I’aria era rarefatta, 1’asfalto era bagnato.
Aveva piovuto e non se ne era accorta. Decise di andare subito al rifugio, attraverso il
parco. Arrivo sulla riva del lago vide dei vestiti, si avvicino e li raccolse erano
macchiati di terriccio, esitd per un secondo. Gli occhi di Jill si accesero, rimase
immobile quando vide qualcosa che galleggiava. Prima vide dei capelli, poi scorse
una mano. Era Hellie. In preda alla disperazione la tir0o su, fuori dall’acqua. Il cuore
di Jillian era straziato dal dolore, cercoO di urlare ma dalla sua bocca non usci
nient’altro che un gemito.

“Svegliati Hellie, svegliati fallo per noi, ti prego” — mormorava — “non mi lasciare
sola, ti prego. o e te per sempre, ti prego.” 1l viso di Hellie era gonfio e pallido, gli
occhi erano sbarrati. Quell’immagine faceva sanguinare il cuore di Jill. Jill si
accascio a terra, pianse, si contorse su se stessa. Ormai era finito tutto, non aveva pil
niente. Suo padre era scomparso in un incidente, ed ora aveva perso anche la sua
migliore amica. Estrasse il coltellino che aveva in tasca, lo guardd per qualche
minuto. C’era una dedica incisa: “Per sempre insieme”. Fece scattare la lama, poi la
passo sulla vena del polso. Si stese accanto a Hellie e si lascido morire.
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Un nero ricordo
di Alessandra Loiacono

Era una calda giornata autunnale, il sole pallido illuminava debolmente i colori freddi
di un parchetto abbandonato, isolato e deserto. Non c’era nessuno li tranne una
piccola bimba che si lasciava dondolare dal vento su una vecchia e rotta altalena. Era
li sola che cantava una melodia che sembrava quasi una ninna nanna, e che mi fece
ricordare il mio passato. Mi sembrava strano vedere una bimba cosi piccola da sola.
Mi avvicinai, ma non troppo, giusto quanto bastasse per poterle parlare. La guardai
per un momento in silenzio. Quando si accorse della mia presenza, smise di cantare e
abbasso lo sguardo. Mi avvicinai ancora di piu per guardarla in faccia e mi accorsi
che stava piangendo.

Le chiesi come si chiamasse e dove fossero i suoi genitori ma non mi rispose.
Insistetti, senza risultato. Era cosi carina con quei capelli che le volavano al vento e
quelle guance rosee. Mi inquietavano i suoi occhi azzurri che teneva socchiusi, con le
lacrime che le rigavano il viso.

Parlava con un accento strano. Non mi sembrava italiana.

Mi disse che non mangiava da un giorno e aveva finito le riserve di cibo, anche se il
suo zaino mi sembrava piuttosto gonfio.

Le chiesi se volesse venire a casa mia, mentre le asciugavo le lacrime. Lei acconsenti
e sapevo che sarebbe stata molto contenta di ci0.

Quando arrivammo nel mio piccolo e austero appartamento, c’era ad attendermi Jack,
il mio unico amico, un samoiedo bianco e massiccio, col pelo tanto lucido da brillare
ai raggi del sole. Appena arrivammo, Jeck inizi0o a scodinzolare con il piccolo osso di
gomma tra i denti. La bambina prese 1’0sso e si mise a giocare con il cucciolo.
Preparai la cena e ci sedemmo a tavola. Era bello mangiare una volta tanto con
qualcuno al mio fianco, oltre Jeck. Era bello stare con quella piccola di cui non
conoscevo ancora il nome.

Prima di andare a dormire, la bambina venne da me con una coperta e un libro e mi
chiese di leggerglielo. Poiché sapevo che la lettura non era il mio forte, le chiesi se
preferisse che le raccontassi una storia. Le raccontai la storia che mio padre mi
raccontava ogni sera prima di spegnere le luci e di andare a letto. Cercai di
ricordarmela perfettamente, e mentre mi sforzavo di ricordare, mi riaffioravano i
ricordi. Iniziai a piangere silenziosamente e fu inutile nascondere il pianto. La
bambina allora mi guardo fisso in viso e finalmente si presentd. Aveva un nome
favoloso, Thai. Non avevo mai sentito un nome simile e le chiesi il significato. Lei mi
spiegd che il suo nome significa liberta e che sua madre la aveva chiamata cosi
perché voleva che lei fosse libera e non avesse un futuro come suo padre.

Poi lei scese dalle mie gambe, infilo i1 suoi piccoli piedini scalzi nelle sue ciabattine a
forma di leone e si diresse verso il suo letto. o, rimasta sola, continuai a piangere
sulle immagini del passato che mi affioravano alla mente, finché non mi fui
addormentata. Al mattino mi svegliai presto, ma non abbastanza presto per vedere la
piccola che dormiva nel suo letto. Mi avviai verso la cucina, da cui proveniva un
odore invitante. Quando vi entrai, trovai la tavola apparecchiata con al centro tazze
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piene di latte fumante e biscotti. Era da tanto che non vedevo una colazione cosi ben
organizzata. La bambina, quando entrai nella stanza, mi sorrise € mi auguro il buon
giorno. Ebbi perd la sensazione che il suo sorriso fosse falso: mi nascondeva
qualcosa. Iniziai a pensare che non mi avesse detto tutta la verita. Pensai che fosse
strano che nessuno cercasse una bambina sparita. In ogni caso preferii far finta di
niente.

Passarono molte settimane e un giorno, mentre inseguivo Jack, trovai sotto il letto
della bambina lo zaino che aveva alle spalle il primo giorno che ci incontrammo. So
che non avrei dovuto farlo, ma lo aprii. Dentro c’erano delle foto di lei con due
persone, credo i genitori. Erano una bella famiglia. Mi chiedevo che fine avessero
fatto. Tirai fuori dallo zaino tutto il contenuto e notai che lo zaino era fornito di
doppio fondo. Cid mi insospetti, e decisi di aprire quella tasca nascosta. Quando la
aprii rimasi stupita, indecisa sul da farsi, mi girai e lei era li che mi guardava
piangendo. Sapevo che dovevo stare zitta ma qualcosa mi spinse a chiedere a cosa le
servisse cid0 che nascondeva nella borsa, ma lei disse che non ne sapeva niente. Io
sapevo che mi mentiva.

Iniziai ad avere paura. La notte sognai la bambina con quell’orribile oggetto fra le sue
mani. Mi girai e la vidi: con entrambe le mani stringeva una pistola e la puntava
verso il basso. Quando le dissi di buttarla via, lei non si oppose, la poggio subito per
terra. Si avvicinO a me a testa bassa. o le feci cenno di sedersi sulle mie gambe e mi
racconto tutto.

Lei era a casa e i suoi genitori stavano litigando come di solito. Lei si trovava nella
camera dei suoi genitori per cercare nei cassetti qualcosa per tapparsi le orecchie e
per non sentire piu le urla crescenti. In un cassetto trovo la pistola di suo padre. Stava
impazzendo per le urla ininterrotte dei suoi genitori, prese quella pistola, e senza
riuscire a controllarsi, inizi0 a sparare. I genitori, richiamati dagli spari, si
precipitarono nella stanza, il padre cerco di toglierle I’arma dalle mani, ma dalla
pistola partirono due colpi mortali.

Non aveva compiuto il gesto di proposito, ma aveva deciso comunque di fuggire e di
non tornare pill. Mise nel suo zaino piu soldi e cibo possibile e nascose 1’arma nel
doppio fondo dello zaino.

Alla fine del racconto, pensai che la piccola fosse innocente, la colpa era semmai dei
suoi genitori e specialmente del padre che possedeva quella pistola. E poi a cosa
serviva la pistola al padre? Perché la nascondeva? Nonostante la rivelazione, tutta la
vicenda restava avvolta nel mistero. La bambina poi notai che era cresciuta a
dismisura, in poche settimane era arrivata gia alla mia altezza, nonostante avesse solo
sei anni. Lo so che non sono molto alta, ma non ho mai visto una bambina crescere
cosi a dismisura in pochi giorni.

La ragione di tutto la capii all’indomani mattina.

Mentre riassettavo la casa, la mia attenzione fu attratta da un libro dalla copertina
luccicante. Si trattava dell’album fotografico della mia infanzia. Le foto ritraevano
me piccola e la misteriosa bambina. Sembravamo sorelle. Ora tutto aveva senso:
quella bambina era la mia sorellina. Ormai sapevo che niente era successo per caso,
sapevo perché i miei genitori non ci fossero piu e perché ne avessi rimosso il ricordo.
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Sublime risentimento
di Anna Longo

La donna entra nell’appartamento, gia conosce il posto. E gia stata Ii parecchie
volte, in occasioni diverse, con altre intenzioni, amichevoli nella maggior parte
dei casi. Passo cauto. Fuori le luci dei lampioni che la aiutano a non urtare
contro i mobili.

Il bagno e lo studio si affacciano sul giardino grande e incolto, ricco di fontane e
pozzi senza fondo. Le travi del soffitto scricchiolano a causa della pioggia.
Scoppietta il fuoco, emanando aroma di legna bruciata, che John con cura aveva
messo a bruciare nel camino assieme a tante scartoffie. Un respiro e un
movimento dalla camera. La donna si irrigidisce, trattenendo il fiato: ¢ tutto a
posto. Dorme, lui.

In cucina tutto ¢ in ordine, come sempre. Un po’ pignolo John. Con uno sguardo
rapido, la bellissima donna, dai lunghi capelli marroni, scruta 1’ambiente. Puo
darsi che tutto questo le manchera un giorno. Dovra affrontare quel momento.
Certo le serate passate a chiacchierare, a giocare, sono stati bei momenti, dei
quali conservera memoria per sempre. Ma tutto questo ¢ superato da mesi ormai,
e sta per generare un segno pieno di odio e rancore.

La porta della camera ¢ socchiusa. In un primo momento non aveva notato che
dalla stanza provenisse un bagliore leggero. Si avvicina cauta e cerca di
guardare dentro. E difficile ma ormai non pud pil tirarsi indietro. Scosta piano
la porta e vi getta un rapido sguardo. Lui dorme.

Il lume, che emana una luce soffusa, lo illumina. Lui € sdraiato nel suo letto e la
sua testa ¢ appoggiata ai cuscini. Nella mano, ormai abbandonata e non curata,
tiene mollemente un libro. Pur mancando poche pagine alla fine del libro, lui
non ¢ riuscito a finirlo. Il Sonno I’ha accolto in un dolce abbraccio.

La donna ¢ assalita da un odio incolmabile. Si avvicina e prende un cuscino, lo
posa sul viso di lui e preme. Lui si contorce nel sonno. Poi si sveglia. La vede e
la riconosce. La donna mantiene la sua stretta mortale, cercando di imprimersi
nella mente 1 particolari di quella scena. Lui strabuzza gli occhi. Alcune lacrime
cadono. Dolore? Paura? Pieta? Di certo lui riconosce la donna che gli sta
facendo questo. Forse non capisce il perché di quel gesto tanto azzardato e la
bellissima donna, nel suo odio sublime, non intende fornirgli risposte.

Dopo un istante, che & pill lungo di una vita intera, lui si accascia. E morto. Lei
tiene il cuscino premuto. Sembra sentire il peso delle sue azioni, senza capirne
tutte le conseguenze che il suo gesto implica. “Ormai ¢ fatta” pensa.

La donna si avvia verso 1’uscita.
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La bibliotecaria
di Noemi Losito

La biblioteca del piccolo paesino umbro, Parrano, era in genere poco frequentata. La
stanza, adibita a sala-lettura, dal soffitto basso, aveva al centro un gran tavolo con
alcune sedie grigie impolverate, esattamente come le quattro finestre di forma
quadrata, disposte due su una parete e due su quella difronte. Le tende, un po’ lise,
erano di un bianco ingiallito. Lucido era invece il pavimento a mattonelle di colore
marrone scuro screziato di nero, che ricordavano la corteccia d’albero. L’odore di
libri impolverati riempiva immediatamente le narici dei visitatori. I libri erano riposti
su un’infinita di scaffali di grandi librerie, anch’esse di colore marrone scuro,
affiancate una all’altra lungo il perimetro della stanza e poi su un lungo corridoio che
di qui si allungava.

Laura, la trentenne bibliotecaria, alle Ore 9.05, era come tutti i giorni in ritardo.
Correva affannosamente verso la piccola biblioteca il cui orario di apertura al
pubblico era fissato alle 9.00. I piedi le facevano male per colpa di tacchi vertiginosi
che si ostinava a calzare, perché le piaceva attirare 1’attenzione degli uomini. Laura
era alla perenne ricerca del grande amore, di un uomo possente che le facesse venire 1
brividi, sforandola con le sue grandi mani. A Laura non piaceva il suo lavoro, lo
trovava troppo monotono.

Alle 9.16 era seduta alla sua postazione abituale difronte al suo computer, 1’'unico a
farle compagnia nella routine quotidiana di solitudine. Dopo circa un’ora lei era
ancora seduta li, rigorosamente vestita di blu: jeans stretti, camicetta celestino-cielo,
lasciata aperta all’altezza del seno procace, foulard con scherzosi fiorellini cobalto
attorno al collo. Il suo abbigliamento le conferiva un’aria sofisticata ma Laura
sofisticata di certo non era, piuttosto una donna che, all’eta di trent’anni, non aveva
ancora un progetto definito da realizzare, disordinata anche mentalmente.
“Buongiorno” risuono una voce maschile nella piccola stanza della biblioteca. Laura
distrasse il suo sguardo dal monitor e si ritrovo difronte un uomo alto, con un fisico
da mozzare il fiato: braccia incrociate su un petto ben scolpito che si intravedeva
attraverso una magliettina verde a maniche corte.

“Buongiorno, mi dica” rispose Laura, osservando meglio il suo viso magro, con occhi
neri, scavati e severi, accentuati da una smorfia annoiata.

“Ho bisogno di sapere dove si trova il libro Il carnefice. Ho cercato tra gli scaffali ma
non 1’ho trovato” disse 1’uomo.

“Certo” rispose Laura, mentre premeva un po’ di tasti. Poi senza proferir parola si
alzo con un piccolo balzo: “Prego, mi segua”.

L’uomo senza esitare si incammino dietro la donna.

“Eccolo, qui”. Laura accarezzo il dorso del libro, poi lo tirdo giu dal suo posto e lo
porse all’'uomo che lo ricevette e, con un sorriso a dir poco radioso, disse: “Grazie,
molto gentile, signorina...?”.

“Prego, sono Laura” disse, porgendogli la mano.

“Piacere, mi chiamo Riccardo. Grazie per la sua cortesia” rispose, stringendo la mano
morbida e delicata di quella sexy bibliotecaria.
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“Nulla” disse Laura, mentre gia si allontanava per ritornare alla sua postazione
abituale. Si sedette e notd che ’'uomo aveva preso posto al grande tavolo centrale.
Era immerso nella lettura, attento e ricurvo sulla prima pagina di quel thriller. La
presenza di quell’uvomo, seduto a poca distanza da lei, distraeva Laura dalle sue
abituali partite on-line a carte, nonostante 1 suoi sforzi di rimuoverne il pensiero.

Di tanto in tanto Laura guardava I’ora segnata in basso, sullo schermo del computer:
12.56. Ogni giorno non vedeva I’ora di chiudere quel dannato posto e tornare a casa.
Sarebbe dovuta rimanere li altre tre ore. “Le tre ore piu lunghe della mia vita”
pensava. Tir0d su la testa per controllare se I’'uomo fosse ancora seduto al suo posto,
intento a leggere quel libro agghiacciante, dopo piu di un’ora. “Che maleducato!”
sbotto, “avrebbe potuto anche rimetterlo a posto quel maledetto libro.” 11 libro era
rimasto aperto alle prime pagine sul grande tavolo centrale ma dell’'uomo nessuna
traccia. “Sara sicuramente andato via senza salutare. Un gran maleducato” penso
Laura tra sé, quando senti chiamarsi: “Ehi, Laura”. Tutta sorridente e fiera della sua
lunga treccia, le si paro sulla soglia del grande ingresso Giada. “Buongiorno, Giada.
Finito prima oggi con la scuola?” chiese Laura.

Giada era una frequentatrice abituale della biblioteca. Quando la piccola faceva
capolino nella stanza, in genere deserta, a Laura si riempiva il cuore di gioia, era
contenta di vedere un viso cosi tenero e sorridente, la distraeva dalla noiosa routine
della biblioteca. “Sono uscita prima da scuola. Ho detto una piccola bugia alla
maestra” disse e, ridacchiando, aggiunse: “cosi mamma ¢ venuta a prendermi”. La
bambina la guardava ammirata con le sue guance rosse, sormontate da due occhi di
un verde cosi profondo da lasciare chiunque incantato. “Sei davvero una peste”,
rispose scherzosamente Laura. “Non ¢ vero. Dai, vediamo che bel libro scopriro
oggi” disse la piccola allontanandosi e scomparendo tra gli scaffali alti dei libri
fantasy.

Quella bimba, un po’ troppo magrolina, aveva gia esplorato ogni singolo libro ma
tornava ogni giorno per rileggerli. Non amava sedersi al grande tavolo, per lei era
troppo grande, la faceva sentire sola. Preferiva leggere seduta per terra, negli spazi tra
gli scaffali. Prendeva due o tre libri, li poneva al suo fianco; poi ne sceglieva uno,
incrociava le gambe e si tuffava nella lettura. Entrava cosi nel suo piccolo mondo di
sogni.

Alle 13.57 Laura si alzo dalla sua postazione per capire dove Giada si fosse rifugiata.
Per tutto quel tempo era sparita. “Giadaaa”, chiamava Laura, mentre si addentrava tra
gli scaffali, sulle sue scomodissime scarpe che non la finivano di darle il tormento.
“Giadaaa”, grido ancora una volta. Niente da fare, la piccola non rispondeva. “Forse
& tornata a casa senza salutare? Non lo aveva mai fatto. E mai possibile che non mi
sia accorta di nulla? Per la seconda volta oggi, poi!” pensava tra sé. Poi riprese:
“Giada, dai, basta a giocare. Dove sei?”.

Mentre Laura si aggira tra gli scaffali, colse 1’occasione per riporre il libro rimasto
sul tavolo ancora aperto dalla mattina. Lo chiuse, producendo un gran rumore per far
capire alla piccola che la sua pazienza aveva un limite. Laura si fermo difronte allo
scaffale per riporre il libro ma mentre stava per inserirlo nel posto vacante scivolo
giu, volteggiando, un piccolo biglietto. La bibliotecaria si chind per raccoglierlo.
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Bianco. Completamente bianco. Lo pasticcio, riducendolo nella forma di una pallina,
poi si avvio verso la sua postazione e, prima di riprendere posto, lo lancio nel cestino
accanto al suo tavolo. “Giadaaa” continuo a gridare.

“Laura, sono qui”’. La bibliotecaria si gira di scatto e vide Giada sulla soglia
dell’ingresso, con un’espressione interrogativa. “Ero andata a casa per mangiare un
panino. Ti ho anche salutata, tu perd non mi hai risposto. Non ho insistito, perché
dovevo scappare: era tardi”. Laura era incredula. Tante domande si affacciavano alla
sua mente: “Come ho fatto a non sentire nulla? Quanto tempo fa ¢ andata via? Sara
entrato qualcun altro senza che 10 me ne sia accorta?”. Alla fine rispose: “Mi hai fatto
spaventare, piccola peste. La prossima volta grida piu forte. Forse sono diventata
sorda”. Ridacchiando, Giada rispose: “Si, la prossima volta grido forte forte. Adesso
vado a vedere qualche libro. Okay?”.

“Va bene, piccola”. Laura, con passo lento e un po’ goffo a causa dei grandi dolori ai
piedi, ritorno alla sua postazione e si sedette. Guardo il pc: ore 14.37.

Laura ripenso alla mattinata. E se I’'uomo I’avesse salutata? Se lei fosse diventata
davvero sorda e non avesse sentito? Se fosse entrato qualcun altro? Come era
possibile che non avesse sentito la voce squillante di una bambina? Sonno?
Stanchezza?”. Tante domande cui non sapeva dare una risposta.

Alle 16.00 Laura pensd: “Finalmente 1’orario di chiusura. Ma Giada? E ancora 1i?”.
“Giada, sei ancora qui?”, grido forte Laura per non essere costretta a camminare su
quei trampoli. “Giada, devo chiudere. Sei ancora qui?” insistette. Niente, nessuna
risposta.

Laura si affrettd a spegnere il computer. Spense le luci. Per un momento si soffermo
ad osservare il grande tavolo ormai immerso nella quasi completa oscurita. Dalla
grande finestra entrava ad intervalli un filo di luce fioca di un pomeriggio di inverno.
Si accorse che sul tavolo c¢’¢ un libro aperto. “Come poteva esserci un libro aperto?
Giada? Ma non era mai successo: la piccola riponeva sempre i libri al proprio posto
senza usare mai il tavolo”. La stanza buia e silenziosa le incuteva paura, la stessa
grande paura che provano tutti, temendo di essere osservati da un qualcosa o
qualcuno che non vedono. Laura si affretto a prendere la borsa. Quel libro rimasto
aperto sul tavolo centrale lo avrebbe chiuso il giorno seguente. Chiuse le porte. Si
ritrovo in strada e si avvio verso casa.

Il mattino seguente Laura arrivO stranamente in anticipo al lavoro. Indossava gli
stessi jeans del giorno prima, una magliettina verde troppo leggera per quella
mattinata un po’ fredda; ai piedi i suoi soliti tacchi alti. Giunta vicino ai locali della
biblioteca, si rese conto che stava calpestando pezzi di vetro di una finestra rotta. Si
precipitd ad aprire le porte della biblioteca per capire cosa fosse successo. Entro.
Guardo il tavolo. Il libro, che ricordava di aver lasciato aperto sul tavolo, era sparito.
Accese la luce. Un scaffale in fondo alla stanza era caduto. I libri restavano sparsi sul
pavimento. Laura percorse di corsa lo spazio che la separava dal luogo dell’incidente.
Dalla libreria, precipitata git insieme ai libri che conteneva, spuntava il viso di
Giada. La bambina aveva gli occhi spalancati. La testa era incorniciata da una pozza
di sangue. La pesante libreria le schiacciava la parte destra del corpo. Giada era
bianca. Le sue guance avevano perso il loro rosso accesso. Laura inizio ad urlare piu
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forte che potette. Il suo era un urlo di dolore, di angoscia e di incredulita. Prese il
cellulare e si affrettd a digitare il 118, mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime
salate.

Laura si sedette piangendo accanto alla bimba. Molte domande la tormentavano:
“Cosa ¢ successo? Incidente? Omicidio? Perché togliere la vita a una bambina cosi
piena di vita? E Giada come si ritrova qui? Chi poteva essere stato?”.

Laura si giro, sentendo il rumore dell’ambulanza. Uomini in divisa entrano con una
barella e in fretta spostano la libreria. Alla vista del corpino schiacciato, a Laura si
strinse il cuore. Era impietrita. Incredula.
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Il ragu
di Eleonora Lucera

Ogni sabato, nel tardo pomeriggio prima di tornare a casa da lavoro, Eleonora aveva
I’abitudine di passare dalla macelleria per comprare il piatto forte del pranzo
domenicale, il ragu.

“Buonasera.”

“Buonasera” rispose una voce dal retro della stanza. Era la voce di Carlo, il macellaio
di fiducia.

“Goditi questo ragl” disse mentre lo incartava.

“Perché? In cosa ¢ diverso dagli altri?” rispose Eleonora.

“E sempre lo stesso ragil, solo che io la settimana prossima chiudo” disse aspramente
I’uomo.

“Gli affari non vanno bene?” chiese Eleonora.

“In realtda non sono mai andati bene ma la prossima settimana vado in pensione”
replico Carlo.

“Dovro trovarmi una nuova macelleria, allora?”” affermo Eleonora delusa.

“No, in realta me ne vado io ma la macelleria resta” rispose Carlo.

“E chi la gestira?” chiese la donna curiosa.

“Non ricordo il nome perché ¢ pakistano, posso solo dirti che ¢ un uomo sulla
quarantina e che sembra abbastanza riservato”, fece il macellaio, guardando il soffitto
nell’espressione tipica di chi si sforza di ricordare.

“Deve avere un nome impronunciabile questo pakistano” pensd Eleonora. Poi disse
porgendogli i soldi: “Spero che venda il tuo stesso ragu.”

“Sabato prossimo lo scoprirai” disse I’'uomo consegnando il resto.

Eleonora prese la busta carica del suo ragu e si avvio verso casa.

Avrebbe preparato la carne, secondo la ricetta che le aveva insegnato sua madre.
Avrebbe prima soffritto un po’ di cipolla, poi vi avrebbe aggiunto i pezzi di carne,
che avrebbe fatto sfumare con un po’ di vino bianco. In ultimo avrebbe aggiunto
abbondante passata di pomodoro, una o due foglie d’alloro, un pezzo di carota e
mezzo gambo di sedano. Sale. L’avrebbe fatto cuocere a fuoco lento per tutta la
mattina.

A distanza di una settimana esatta, Eleonora entro nella sua abituale macelleria per
acquistare il suo solito pranzo domenicale ma cid che si trovo difronte era un
ambiente totalmente diverso dal consueto: il nuovo padrone aveva dipinto le pareti di
un giallo che faceva pensare al catarro; il pavimento non era stato spazzato
probabilmente da una settimana e il puzzo di sangue riempiva I’aria cosi tanto da far
venire il voltastomaco.

“Buonasera”, disse Eleonora.

“Buonasera” rispose una voce cupa, che dopo un paio di minuti la donna associo a
una figura che comparve dietro il bancone. Era la voce di un uomo alto e molto
robusto con la faccia di chi non ama chiacchierare. Scrutd a fondo la persona di
Eleonora. Sembrava che guardasse un invitante kebab. “Capelli lunghi e castani,
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occhi azzurri, slanciata, tacco alto. Mmm... Sembra la ragazza giusta per me” penso
fra sé il macellaio.

“Che cosa desidera?” disse il macellaio, rivolgendosi ad Eleonora, con i suoi occhi
neri come la pece.

“Vorrei del ragti misto” rispose Eleonora, che gia si era pentita di essere entrata in
quel posto.

Il macellaio si mise subito all’opera: prese la mannaia e con colpi violenti spezzetto il
pezzo di carne sul bancone e poi con soddisfazione lo incarto. Eleonora ritiro il pacco
e si precipito fuori dal negozio.

A distanza di una settimana, Eleonora, che aveva giurato a se stessa che mai piu
avrebbe messo piede in quel postaccio e che piuttosto sarebbe diventata vegetariana,
si avviO verso casa stanca morta. Era stata costretta a fare un’ora di straordinario, e
alle sue promesse poco sincere di diventare vegetariana si era aggiunta la quasi
certezza che, data ’ora, non avrebbe trovato aperta nessuna macelleria. S’incammino
cosi verso casa a passo veloce, abbreviando il tragitto attraverso alcune stradine
secondarie. Come si aspettava, passando davanti alla macelleria del pakistano, ogni
speranza si infranse. Certo se avesse trovato aperta la macelleria del pakistano, come
sotto sotto sperava, sarebbe entrata in crisi. Avrebbe rinunciato al suo ragu sulla base
di sensazioni negative che ormai risalivano ad una settimana fa o si sarebbe
arrischiata di nuove in quel postaccio, da cui pero sarebbe uscita con il ragu incartato.
Gia si pregustava il profumino domenicale di ragu, che pian piano invade la casa...
Comunque, nessun problema: la serranda della macelleria era abbassata.

Un po’ delusa, svolto a destra. Dei rumori pero attirarono la sua attenzione. Sporse la
testa di qualche centimetro dall’angolo della stradina, quanto bastava per vedere cio
che stava accadendo: il macellaio si dirigeva verso il cassonetto con una busta grande
e nera su una spalla e, dall’espressione contratta del suo viso, si poteva dedurre che
fosse piuttosto pesante. La sollevo con fatica e poi con una spinta la gettdo nel
cassonetto. C’era per0 qualcosa che fuoriusciva dalla busta e che la flebile luce
dell’oscurita non permetteva di scorgere nettamente. Eleonora strizzo gli occhi per
capire meglio di cosa si trattasse. Poi le si gelo il sangue nelle vene: cio che
fuoriusciva dalla busta era un braccio umano. Gettd un urlo di orrore. Il macellaio,
udito I'urlo, si diresse verso Eleonora, che non fece neanche il gesto di fuggire. Le
gambe non si muovevano di un centimetro: era immobilizzata dalla paura. Un braccio
si strinse intorno al suo collo. La donna cerco di liberarsi ma la presa era troppo forte.
“Cosa fa una bella ragazza come te in giro a quest’ora?” disse il pakistano.

Eleonora non riusciva a rispondere, le mancava il respiro. Con il suo braccio possente
la trascino dentro la macelleria e con I’altro braccio tird0 su la serranda senza far
rumore. Una volta mollo la presa: godeva nel vedere le sue vittime impaurite in cerca,
con lo sguardo, di una via di fuga inesistente, come mosche intrappolate nella tela di
un ragno; poi con un ghigno in viso apri la cella frigorifera e mostro le teste di tutte le
ragazze che aveva ucciso. Era incredibile: in due settimane ne aveva fatte fuori 12,
una per ogni giorno. Tutte avevano in comune i capelli castani e gli occhi azzurri,
proprio come Eleonora, che ebbe giusto il tempo di maledire mentalmente sua madre
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per non averla fatta bionda o con gli occhi castani. Poi la voce dell’uomo interruppe il
flusso dei suoi pensieri.

“Sai cosa hanno fatto queste ragazze?” disse, passandosi la mannaia da una mano
all’altra.

“No” rispose Eleonora con voce tremante.

“Te lo dico i0” disse. Fece una pausa: “Quelle stronze non volevano stare con me”,
riprese adirato e sputd. Piu si avvicinava, piu Eleonora indietreggiava. Infine fu
bloccata dal muro e, disperata, si rannicchio nell’angolo della stanza ricoperta di
piastrelle bianche. Piangeva ancora piu forte. Quando il pakistano la raggiunse, si
chino dinanzi a lei e disse: “Scommetto che tu non sei come loro.” Le accarezzo una
guancia. Eleonora mosse il capo indietro, disgustata. Lui la guardd con gli occhi
iniettati di sangue, poi urld: “Sei proprio come loro, una puttana” e la schiaffeggio
violentemente.

Eleonora voleva gridare ma dalla gola non riusciva a venir fuori alcun suono. Afferrod
la mannaia e 1’appoggio sul collo della donna: “Te lo chiedo per 1’ultima volta: vuoi
stare con me?”. Eleonora non riusciva a parlare, si limitdo a fare di no con la testa.
“Preferisco di gran lunga la morte piuttosto che farmi usare da questo lurido verme”,
pensd Eleonora. L’uomo tird su il braccio. Stava per infliggere il colpo mortale,
quando improvvisamente la mano della donna blocco la mannaia. Una forza, che non
si sa da dove provenisse, si impossesso di Eleonora: ora era lei ad impugnare la
mannaia. “Cosa si prova quando qualcuno ti brandisce una mannaia contro il viso?”
grido. Il pakistano non rispose, era terrorizzato, non si aspettava che la donna reagisse
in quel modo. Spalanco gli occhi: ora era lui ad indietreggiare.

Senza pieta, Eleonora gli taglio la gola con un colpo secco e la sua testa rotolo sul
pavimento di piastrelle bianche, lasciando una scia di sangue dietro sé. Poi non
soddisfatta taglio a pezzi il corpo. Sarebbe stato il ragu piu saporito della sua vita.

53



Fuga di pensieri e sangue
di Angelica Marziliano*

Quel giorno Max era rimasto a casa, non aveva voglia di andare in officina: il capo lo
tartassava di lavoro, i colleghi lo infastidivano con le loro lamentele. Tutti infatti si
lamentavano in quel posto, ma non lo dicevano apertamente. Ma ¢ anche vero che a
Palermo niente si dice apertamente, come il fatto che il capo dell’officina, un ometto
tozzo e all’apparenza simpatico, non pagasse il pizzo alla mafia, anzi lui apparteneva
alla mafia. A volte, infatti, due uomini ben piazzati andavano a fare visita a questo
losco signore. Dalla prima volta che Max li aveva visti, aveva capito che non erano
semplici guardie del corpo, come aveva detto un giorno il capo.

In quel momento Max era seduto sul letto, ancora disfatto, e non faceva
assolutamente niente se non guardare dalla finestra il sole estivo che con 1 suoi raggi
colpiva le foglie degli aranci; era un bellissimo gioco di colori quello che vedeva,
anche se in lontananza si scorgevano nuvoloni neri che annunciavano pioggia.

Max e sua moglie Eleonora vivevano in una casa di campagna che si trovava vicino
ad un aranceto fuori da Palermo. La vita Ii era proseguita benissimo fino a quando
erano arrivati i problemi.

Le condizioni di lavoro di Max erano durissime, peggio di quelle di un contadino:
doveva svegliarsi alle cinque per andare nell’officina dove restava fino a sera tarda,
poteva fermarsi solo venti minuti per mangiare il pranzo preparato la mattina stessa.
Solo una volta si era lamentato col capo delle sue condizioni e lui I’aveva minacciato
dicendogli che doveva tacere. Un giorno aveva anche riferito la situazione alla
caserma dei carabinieri di Palermo, loro avevano reagito mettendosi un dito sulla
bocca come se stessero dicendo: “Non sento, non vedo, non parlo” e 1’avevano
respinto fuori gentilmente. Max non era un uomo omertoso, quindi non si era fatto
scrupoli a parlare con qualcuno di questo fatto, aveva valutato anche tutte le
conseguenze delle sue azioni. Di tutt’altra pasta era fatta Eleonora, sua moglie, una
siciliana verace, amava e rispettava le sue usanze e una di queste era appunto tacere e
rimanere fuori dal mondo per evitare qualsiasi problema; ma sposando Max, non
aveva preso in considerazione quanto 1’uomo fosse coraggioso e diverso da lei.

Sul letto Max pensava a tante cose diverse, forse perché era impazzito e ormai i suoi
pensieri andavano alla deriva senza seguire una precisa direzione.

I pensieri avevano cominciato ad andare alla deriva da quando si era reso conto che le
sue azioni nell’officina erano puramente meccaniche, continue e ripetitive: avvitare,
tagliare, assemblare, azioni che permettevano a Max di fantasticare in lungo e in
largo. Fantasticava sulla liberta che gli veniva negata, sognava una nuova moglie (a
volte si sorprendeva nell’avere quel pensiero), insomma una nuova vita. Era a quel
punto che iniziava a disperarsi, perché questi cambiamenti non si potevano ottenere
cosi facilmente. Mentre guardava 1’albero di arance, si immaginava lui possedere
quelle terre, diventare un ricco proprietario terriero e guadagnarsi finalmente la
liberta. Pensava a queste cose quando inizio a piovere e diventO tutto scuro. Poi senti
il rombo di una macchina, si affaccio alla finestra e vide scendere le due “guardie del
corpo” del capo.
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Suonarono il campanello, come dei normali visitatori € non come gangster. Max,
molto calmo, ando ad aprire e se li trovo davanti; a quanto sembrava, non avevano
nessun arma. “Che incoscienti, non dovrebbero sottovalutare mai queste situazioni’.
All’apparenza sembrava non volessero fare niente, ma con una calma innaturale
afferrarono Max per le braccia e lo spinsero a terra. L’uomo scappd e ando nella
camera da letto, frugd nel suo comodino lanciando tutte le cose per aria e finalmente
le sue mani trovarono quello che cercava: una pistola. Non 1’aveva mai usata, ma
sapeva che in un paese come Palermo era molto importante averne una in caso di
bisogno, proprio come in questa situazione. I due uomini lo raggiunsero nella stanza
e, appena videro Max con la pistola in mano, restarono costernati, non si sarebbero
mai aspettati che un uomo cosi innocente quale era lui avrebbe mai commesso
quell’errore. Forse si sarebbe solo difeso, ma si sbagliavano di grosso. Camminando
verso di loro, Max li condusse lentamente nell’aranceto, poi in una grotta in cui era
stato scavato un pozzo. I due si erano ammutoliti: nessuna preghiera, nessun urlo,
erano stupiti.

Improvvisamente dei passi risuonarono dietro Max, che si voltdo e vide altri due
uomini, questa volta armati di tutto punto: coltelli e pistole di grosso calibro piu un
fucile. Cosa si aspettavano, una lotta tipo quelle dei western? Max ora era solo e
aveva paura, ma non troppo da rimanere li impalato: sparo agli uomini disarmati, ma
nello stesso tempo senti nel braccio un dolore lancinante che lo stono per qualche
secondo, poi riprese a sparare alla rinfusa, consapevole che tra un po’ 1 colpi
sarebbero finiti.

Infatti i colpi finirono e lui si apposto dietro una roccia per non essere preso dai colpi
avversari, confidando sul fatto che anche le munizioni dei nemici prima o poi
sarebbero finiti.

La grotta cald nel silenzio, probabilmente erano ancora li ad aspettare. Max sfruttod
questa calma temporanea per alzare ed abbassare velocemente un braccio oltre la
roccia, gli uomini abboccarono e spararono colpi a raffica. Ecco il trucco: gli uomini
erano cosi stupidi da consumare molto facilmente i proiettili, quindi bastava esporsi
solo un po’ e li avrebbero consumati tutti. Fece cosi piu volte, finché non senti la
bestemmia di uno dei due, a quel punto si alzd definitivamente e marcio verso di loro.
Con il metallo della sua pistola colpi forte alla testa e ad altre parti i due che
svennero.

Ora erano finalmente morti, li guardo tutti per un momento che sembro interminabile,
mentre i pensieri si accavallavano e lui naufragava. Poi sposto i corpi e li fece cadere
nel pozzo, si senti il rumore dello sbattere dei corpi nell’acqua. Non aveva piu paura,
no, lui pensava ad altro, era completamente estraneo a quella situazione, solo il
dolore acuto al braccio lo distraeva.

Dopo aver nascosto i cadaveri, cerco di eliminare tutte le prove: 1 proiettili e il sangue
che gocciolava dalle sue ferite; voleva cancellare 1 segni del suo passaggio, voleva
che tutti pensassero che fosse morto, sparito dalla faccia della terra.

Scapp0, ma non sapeva dove andare. Correva nell’aranceto, sotto la pioggia che
cadeva fitta e che sarebbe stata molto utile per dissolvere il puzzo di polvere da sparo
nella grotta. E scappo.
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Te nero
di Emilia Novielli

Era un giorno buio e tempestoso, i lampi e i fulmini si susseguivano, mentre i tuoni
non si facevano aspettare.

Michele, un ragazzo di diciannove anni, stava studiando I’aritmetica per il giorno
successivo. Fini alle 19.50. Ando a cenare alle 20.00 e poi ritorn0 a studiare. Alle
21.00 precise ricevette la visita della sua fidanzata. Angelica era proprio una ragazza
paradisiaca. Alta, con un corpo snello e agile, aveva un viso triangolare con gli occhi
marroni come il cioccolato e la bocca che ricordava i lamponi. I capelli erano lisci, di
un color biondo chiaro, lunghissimi.

“Vuoi venire a fare un giro con me?” gli disse, appena comparve sull’uscio.

“Ma certo, aspettami, prendo il cappotto e I’ombrello” rispose lui. Lei annui, mentre
lo guardava con il volto intristito, di chi sta per comunicare una brutta notizia.
Quando uscirono il temporale si era placato e la pioggia veniva giu sottile. Erano le
22.10. Fecero il giro di tutto 1’isolato in cui si trovava 1’abitazione di Michele, poi si
inoltrarono nel centro storico e percorsero alcune viuzze, senza avere una meta. Poi
lei cercO comunicare al ragazzo quella notizia tanto dolorosa con tutto il tatto che
aveva: “lo ormai credo di non amarti piu” disse con voce smorzata, quasi
impercettibile. Lui le chiese di ripetere cio che aveva udito perfettamente e lei ripeté:
“Mi dispiace, ma io non ti amo pil, amo un altro. Se vuoi, cerca di capirmi.” Gelo.
Gelo fuori e dentro quel ragazzo che ora se ne stava impietrito, come una statua,
davanti a quella ragazza che si era sciolta in un pianto a dirotto. Piangeva, le lacrime
le rigavano il viso. Nel ragazzo si scatend uno scontro tra un odio primordiale nei
confronti della donna e la tristezza che la visione di lei che piangeva gli suscitava.
Sulla rabbia e sull’odio perd prevalse la dissimulazione: il ragazzo se ne usci
mascherato e, con la faccia di chi tutto intende, le rispose: “Non piangere, ti capisco.”
Poi si incammind verso casa della ragazza. Come faceva di solito, I’accompagnava
davanti al portone, poi se ne ritornava.

Passarono tre giorni, lunghissimi per Michele, che li passo chiusi nella sua camera
come fosse in lutto. Poi baleno in lui un’idea, la pit malvagia delle idee. Gli sali alla
mente e, come un tarlo, inizid a lavorare nel suo cervello. Doveva far fuori quella
donna che lo aveva tradito. Ma come? PassO tre o quattro giorni attaccato al
computer, alla ricerca del modo in cui sopprimerla. Poi si presentd a lui cio che
sarebbe finito come 1’omicidio perfetto. Doveva avvelenarla ma qual era il veleno
giusto per una serpe come quella? Lui non voleva spargimenti di sangue o altro: se
avesse lasciato qualche impronta sia con 1 piedi che con le mani sarebbero subito
arrivati a lui. E allora cosa era meglio usare se non il veleno? Impiegd molti giorni a
studiare i vari tipi di veleni esistenti e alla fine decise di usare 1’arsenico. Presente in
quasi tutti gli stati materiali, poteva essere scambiato per qualsiasi cosa.

Si prepar0 un piano e ando alla casa della sua “ex”, Angelica. Si present0d con la
scusa di voler fare quattro chiacchiere da amici. Lei lo guardava spaesata. Non si
sarebbe mai aspettata tanta comprensione. Aveva a lungo temuto che lui potesse
avere una reazione violenta. Invece quella sera la sua reazione era stata come la
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pioggia sottile. Si, lei si sarebbe aspettata un temporale impetuoso, invece era venuta
giu una pioggerellina. Sembrava che a soffrire fosse di piu lei. Infatti aveva pianto
quella sera in cui gli aveva rivelato i suoi sentimenti e i giorni a seguire. La reazione
di Michele, invece, distaccata, razionale, piena di comprensione 1’avevano messa in
crisi. “Forse non mi ha mai amata. Ha solo finto di amarmi” si ripeteva Angelica. E
questo pensiero non le dava pace, le toglieva la gioia. Non riusciva ad essere piu
allegra con Federico, che pure aveva pensato di amare tanto.

Mentre i pensieri le scorrevano nella mente, Michele, parlava senza posa di tutto e di
piu, passando dal resoconto sull’interrogazione di aritmetica — andata splendidamente
— alla partita di calcio — durante la quale avrebbe tirato a segno ben sei goal,
nonostante la sua squadra avesse perso — al viaggio in Danimarca, progettato per
I’estate.

“Sai, 1 miei genitori mi regaleranno un viaggio strepitoso per la maturita. Con la
media che mi ritrovo, ho ottime probabilita di prendere 100. Se poi scatta la lode, non
mi dispiacera mica...” diceva Michele. Mentre parlava, Angelica lo vide frugare
nello zaino di tela arancione che portava sempre con sé. Ne seguiva i gesti. Erano
pacati. Sembrava che nulla fosse accaduto tra di loro, che tutto fosse stato sempre
come in quel momento: una lunga chiacchierata o piuttosto un monologo di Michele.
“Ti va un te? Ho comprato da un negozietto di prodotti orientali questa qualita di te
nero. Lo proviamo?”.

Angelica annui. Lei era appassionata di te, e lui lo sapeva. Non per niente erano stati
fidanzati tanto tempo. Le piacevano cosi tanto che li provava tutti. Poi ne conservava
le bustine e su retro si divertiva a scrivere definizioni sul gusto. Mentre Angelica si
allontanava verso la cucina, Michele si avvicino alla scatola in cui sapeva erano
custodite le bustine vuote di te. L apri e ne estrasse una a caso. “Dal gusto aspro di
mandorla amara e tabacco”. Si chiese cosa avrebbe scritto sulla bustina che le aveva
appena passato. Restd a lungo con il coperchio della scatola di latta in mano. Un
lampo nella mente. Poi richiuse la scatola e la ripose.

“Il te ¢ prontooo. Arrivo.”
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Il manicomio di Grimville
di Letizia Pacucci

Cupa cittadina dell’ America del nord, Grimville era I’anticristo della spensieratezza e
dei piaceri quotidiani.

Localita suggestiva, caratterizzata da un senso del macabro tale, che solo i piu audaci
potevano permettersi di visitare questo paese senza che I’ansia s’impadronisse di
loro.

Ma cio che rendeva quella cittadina tanto detestabile quanto spaventosa, era
I’Hellingly Hospital, un manicomio nato nel 1904 con l’intenzione di curare i
pazienti problematici, attraverso sedute di elettroshock e lobotomizzazioni, e che
chiuse definitivamente nel 1944.

Considerata uno dei posti piu lugubri sulla terra, era la citta della ricca Emma, figlia
della Signora Anne, donna che soffriva di una malattia terminale.

Bella e consapevole di esserlo, Emma Jane Thorny era sempre circondata da distinti
coetanei che la sostenevano costantemente, € che erano affascinati dalla sua
eloquenza e dal suo lucido autocompiacimento.

Con il suo sguardo riusciva ad ammaliare chiunque, poiché i suoi occhi color
nocciola chiaro denotavano la sua sicurezza interiore e la sua intelligenza
particolarmente vivace.

I capelli erano rossicci, e li raccoglieva rigorosamente in uno chignon ordinato. Era
una di quelle poche persone dai capelli ramati che confermavano le dicerie popolari:
non possedeva un animo malvagio, certo, ma ugualmente non poteva essere definita
come una di quelle ragazze di buon cuore.

Orgogliosa, saccente e ferma nelle proprie decisioni, era dotata di una lista, anche
abbastanza copiosa, dove appuntava tutte le persone a lei sgradite.

Suonava il pianoforte e il violoncello, e con le sue meravigliose esibizioni deliziava
la madre malata di tumore, che silenziosamente e fieramente udiva la propria e unica
figlia, in attesa del sonno eterno.

Per quanto risultasse perfetta esteriormente, interiormente era tanto superba quanto
egocentrica.

Sin da bambina, Emma era stata una ragazzina alquanto curiosa. Affascinata dai
fenomeni naturali e scientifici, era dotata di una dose di raziocinio non indifferente, e
disprezzava la scaramanzia e le credenze popolari.

Ogni giorno Emma, per raggiungere la scuola privata che frequentava, scorgeva il
manicomio dai finestrini degli autobus, e tutte le volte che lo scrutava rabbrividendo,
intravedeva dalle vetrate la figura di una donna che la osservava. Ogni volta scuoteva
la testa contrariata, e spostava nuovamente lo sguardo sulla strada.

Tutto cid peggiordo nel mese di novembre. Le condizioni di sua madre si erano
aggravate, € ormai era in uno stato vegetativo. Inoltre si sentiva costantemente
osservata.
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Era sempre quella donna. La stessa donna che la fissava dalle finestre del
manicomio. Pensd che quelle allucinazioni fossero dovute alla sua situazione
familiare; quelle fantasie la aiutavano a evadere dalla realta.

Ma piu il tempo avanzava piu quella donna diventava la sua ombra.

Fu una sera di quel dicembre piovoso che Emma vide chiaramente il suo volto.
Passeggiava per le strade di Grimville alla ricerca di un fioraio, dove comprare dei
tulipani rossi per sua madre.

Mentre camminava per le strade deserte, intravide, dalla vetrina di un negozio di
scarpe, I’immagine riflessa di quella donna che la osservava, ma dapprima non ci
diede molto peso.

Dopo aver comprato i fiori, s’indirizz0 verso casa percorrendo il passaggio
dell’Hellingly Hospital, una via totalmente incustodita. Un esteso cortile separava
Emma dal manicomio. Tra le siepi non potate del giardino, sbocciavano tulipani
rossi, come quelli che Emma aveva comprato a sua madre. La pesantezza della
facciata attribuiva al manicomio quell’aspetto di malinconia che ¢ privilegio dei
grandi edifici. I rampicanti avevano sfondato le finestre, il tetto era crollato e la
cancellata era tutta arrugginita.

Emma si fermo per esaminare quella struttura, quando scorse dietro un tronco, una
donna dai lunghi capelli biondi che la osservava. Gli occhi erano lividi e infossati, il
viso era scavato, la fronte piena di cicatrici e la carnagione era cosi chiara da farla
sembrare un cadavere. I lunghi capelli erano sporchi di sangue e tutti annodati, e le
mani scheletriche graffiavano la corteccia dell’albero, mentre con gli occhi vagavano
sul corpo di Emma. Lentamente si avvicino e con un ghigno la salutd, cosicché
Emma lancio un urlo che squarcio il funebre silenzio di quella strada, e senza prestare
attenzione a dove mettere i piedi, vold per strade di Grimville mentre gli occhi le
lacrimavano e le guance erano graffiate da quella disperazione calda, che mai aveva
osato sfiorare il suo viso.

Apri il portone di casa rapidamente, mentre i passi concitati riecheggiavano sulle
scale che portavano alla stanza di sua madre.

“Mamma!” urlo, mentre il cuore le batteva cosi forte da farla sentire male.

La mamma non le rispose, ed Emma abbraccio il corpo inerme di quella donna.
“Sono pazza...” sussurro.

“Sono pazza...” ripeté.

La badante entr0 nella stanza con far agitato, e la vide distesa sul letto accanto a sua
madre. Lo chignon era disfatto e gli occhi erano lucidi e rossi, mentre il corpo era
percosso da un tremolio.

“Signorina Thorny, tutto okay?”. Emma le rispose che andava tutto bene, e che non
doveva preoccuparsi.

Dopo quell’episodio Emma si escluse dal resto del mondo: c’erano solo lei, sua
madre e la donna.

Quella donna protagonista dei suoi incubi e delle sue paure nascoste, una donna che
era diventata un’ossessione per lei.
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La Signora Anne fu ricoverata il mese successivo. Lentamente stava svanendo dalla
sua vita, ed Emma poteva solo osservare quella donna, che per lei era sempre stata un
punto di riferimento, dissolversi per sempre.

Emma sedeva accanto al letto di sua madre e con la mano le accarezzava il volto.

“Ti voglio bene mamma” mormoro.

Una mano fredda le sfioro la nuca, facendola sobbalzare.

Emma soffoco un urlo, e con gli occhi vago sulla stanza alla ricerca di quella donna.
Presa dalle palpitazioni incomincio a recitare una preghiera, proprio lei che mai
aveva creduto in Dio; strinse forte la mano di sua madre, sperando che non le
accadesse nulla.

Si alzo dalla sedia, e si affaccio al corridoio dell’ospedale: era deserto.

Rientro in quella stanza tediosa, e si accomodo sulla sedia.

Improvvisamente il corpo di sua madre fu percorso da spasmi, ed Emma urlo dallo
spavento, si affaccio e chiamo immediatamente un dottore.

Nel frattempo, il corpo di sua madre effettuava dei movimenti ampi e veloci, mentre
gli occhi erano spalancati e rivolti verso il soffitto bianco.

Le accarezzo il viso, e urlo per il dolore: “Un dottore, ho bisogno di un dottore.”

Un medico, seguito da infermiere, entrd immediatamente in stanza, e le ordino di
uscire. Prima di andarsene, pero, osservo gli occhi leonini di sua madre, dove vide
riflessa I’'immagine di quella donna. Chiusero la porta della stanza, e quella fu
I’ultima volta che Emma vide sua madre.

Per ’occasione si vesti di nero. Leggere gocce di pioggia bagnavano I’erba incolta
del cimitero, mentre si percepiva in pieno 1’odore della pioggia. Il cielo era di un
grigio temporalesco, e la strada che portava alla lapide di sua madre era lontana.
Percorse quel viale in un silenzio meditativo e con le orecchie udi le voci disperate
degli amici e dei familiari della Signora Thorny. Arrivo, e vide un uomo che
ricopriva di terra la tomba, mentre un sacerdote recitava una preghiera. Con gli occhi
osservo tutte le lapidi che sostavano di fianco a quelle della Signora Anne, quando
scorse con gli occhi 'immagine del suo incubo. Era avvenente, e in quella foto in
bianco e nero non sorrideva. I capelli erano raccolti in una crocchia, nello stesso
modo in cui Emma raccoglieva i suoi, e gli occhi erano mesti e spenti. Una scritta di
bronzo recitava: Emma Frank, 17 gennaio 1910-27 aprile 1943. Emma sobbalzo,
possedeva il suo stesso nome e lo stesso cognome di sua madre da nubile. Accanto
alla lapide di Emma Frank sostava un gatto nero a macchie marrone, con gli occhi
ambrati puntati su di lei. Miagold cercando di attirare la sua attenzione ma Emma
abbasso lo sguardo sconvolta.

Nel giro tre giorni, aveva subito dei colpi che 1’avrebbero segnata a vita.

Il battito del cuore aumentava passo dopo passo. Nella mano sinistra aveva con sé€ il
portatile preso da casa, e nella destra un coltello da cucina. Strinse il coltello tra i
denti, e poggio il computer sull’erba non tosata. Cerco di scavalcare il cancello
arrugginito, facendo attenzione a non tagliarsi, ma la prima volta cadde sul
marciapiede di cemento, graffiandosi i palmi delle mani. Rimase seduta li, col rumore
del vento freddo che le fischiava nelle orecchie e le cime degli alberi che si
muovevano a ritmo; il cuore pompava sempre pill sangue, € incomincid a sudare
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freddo. Fece dei respiri profondi, cercando di mantenere la calma. Se avesse scoperto
chi fosse realmente quella donna e perché cercava di mettersi in contatto con lei, tutto
si sarebbe risolto. Tutto sarebbe finito. Ma quell’immensa facciata grigia come il
cielo tempestoso, dai vetri rotti e dalle scritte offensive, la terrorizzava. Cerco di
oltrepassare nuovamente il cancello, e questa volta ci riusci. Appena atterro sull’erba
incolta, prese il portatile che aveva appoggiato sul marciapiede, e con il coltello
stretto tra 1 denti, s’incammino® verso 1’entrata principale. L’ansia aumentava, voleva
scappare. E poi la vide. Dalla terza finestra del secondo piano, Emma Frank la
osservava con un sorriso inquietante stampato sul volto.

“Non ho paura” sussurro.

E invece ne aveva, e anche molta. Era ancora giorno, eppure tutto era cosi lugubre e
tetro. Varco la soglia del manicomio, e subito avverti una rabbia che non le
apparteneva investirla completamente. La sera prima, aveva cercato sul proprio
computer, alcune informazioni su Emma Frank, non trovando, infine, nulla
d’interessante e utile. Aveva tentato di trovare anche le cause sul perché le persone
imprigionavano i propri familiari nei manicomi e aveva trovato una risposta che
I’aveva colpita particolarmente: “I manicomi, non sono nati per curare. I manicomi
sono stati creati per la vergogna, specie di nobili, ricchi e aristocratici, che celavano
i loro parenti in questi ospedali psichiatrici o li rinchiudevano nelle cantine. La
Pazzia era considerata come un flagello di Dio, che abbandonava I’anima del pazzo
al diavolo. I parenti del folle, una volta chiuso nel manicomio, lo abbandonavano.”
Una figura nera attraverso il corridoio alla sua destra: “Ottimo” mormord spaventata
Emma. Doveva raggiungere gli archivi del manicomio, e per fortuna la sera prima
aveva stampato la cartina con tutta la pianta dell’ospedale, e 1’archivio era situato al
secondo piano. Qualcuno le passo accanto sfiorandole il viso, ed Emma urlo
terrificata. Si sentiva osservata, la donna era dietro di lei, la percepiva, ma non volle
voltarsi, non 1’avrebbe mai fatto. Una scalinata impolverata si presentava dinanzi, si
avvicino lentamente, mentre dei passi echeggiavano da una corsia poco distante da
lei. Poggio il piede sul primo gradino, e questo scricchiolo sotto il suo peso leggero.
“Speriamo che regga” disse a bassa voce.

Appena alzo lo sguardo, notd due fari gialli puntati su di lei. Era lo stesso gatto del
funerale di sua madre. Tir0 un sospiro di sollievo, e appena salite tutte le scale, il
gatto le si avvicin0, non mostrando pero nessun segno d’affetto.

“Mi fai compagnia?” disse ridendo.

Il gatto le rispose con un miagolio, ed Emma gli sorrise commossa.

Attraversarono il corridoio cupo insieme, quando inaspettatamente udirono la voce di
una donna strillare di dolore. Il gatto rizzo il pelo e soffido, mentre Emma cerco di
trattenere le lacrime. Altri passi risuonarono nel corridoio, passi infuriati, e molto
spesso Emma intravide, con la coda dell’occhio, una figura nera che la seguiva.
Arrivarono dinanzi la porta dell’archivio e oltrepassarono 1’entrata impauriti. Alti e
mastodontici scaffali, stracolmi di materiale sulla vita dei pazienti, occupavano
quell’immensa sala, con I’intonaco che cadeva a pezzi, e la muffa che si era formata
sul soffitto. Attraverso quei corridoi delimitati dai ripiani di metallo, alla ricerca della
lettera “F”, quando finalmente lo trovo.

61



- Failed... Forgetter... No...No... Eccolo!-

Il gatto miagold soddisfatto. Si sedette per terra, ma la luce delle finestre non
illuminava abbastanza il fascicolo, cosi Emma decise di accendere il proprio
portatile, e si accomodo su una seggiola piu distrutta che intatta, poggiando il
computer sulla gigantesca scrivania di legno graffiata. Apri il dossier coperto di
polvere, e s’immerse nella lettura.

Emma era 'ultima bambina dei coniugi Frank. Era cosi originale, cosi geniale e
cosi eccentrica che i genitori inizialmente la ritennero pazza. Possedeva un
temperamento melanconico e non si uniformava alle regole della borghesia. Troppo
folle e creativa rispetto alle altre sue coetanee, troppo deviante rispetto ai canoni
comuni. A diciotto anni incomincio a soffrire di allucinazioni e manie suicide
(secondo i suoi genitori) che la portarono alla reclusione in un manicomio.
“Incurabile”, fu il resoconto dei vari medici che la visitarono. Cosi la utilizzarono
come cavia per gli esperimenti sul cervello e I’anatomia umana. Emma, di notte,
gridava al mondo la propria innocenza e la propria ragionevolezza. Ma nessuno la
ascoltava, le infermiere si tappavano le orecchie e con una siringa stracolma di siero
erano pronte a sedarla. Mille lettere scrisse ai propri genitori, scritti che narravano
della disperazione che si percepiva in quei manicomi, che sapevano di sangue e
dolore. I genitori non ricevettero mai quelle lettere, poiché il manicomio non le invio
mai, e le conservo nel fascicolo della paziente. Mori nell’ospedale. Si tolse la vita, e
quella fu la conferma della propria insanita mentale. Eppure fu un gesto di
disperazione. Emma Frank era stanca della vita. Voleva essere libera. Ma quella
morte non le dono la liberta tanto voluta. Emma Frank fu screditata e criticata dai
propri parenti e conoscenti, e quelli che non la giudicavano erano indifferenti alla
sua situazione. Nessuno, a Grimville, la riteneva una persona sana di mente, la cui
ingegnosita era insuperabile. Emma Frank era una pazza, e da tale doveva essere
trattata.

Emma analizz0 sconvolta quei documenti, lesse le lettere della donna con angoscia e
curiosita, e accoratamente apprese quanto fosse stata sfortunata Emma Frank. Poiché
non era folle di suo, bensi fu il manicomio a renderla squilibrata. Improvvisamente
realizzo che Emma Frank era una sua lontana parente. Era la sorella di sua nonna.
Una lacrima le sfioro la guancia, e si volto per osservare la stanza. Silenzio, tutto era
silenzio. Non percepiva piu niente, solo pace. Sorrise al gatto, che nel frattempo le
faceva le fusa, e decise di spegnere il computer per tornarsene a casa.

“Ora ce ne andiamo. T1 porto nella tua nuova casa” disse Emma sorridente.

Il gatto si arrestd inaspettatamente, e incomincio a miagolare. La schermata del
computer si arrest0 e rimase in standby, in attesa. Emma la guardd confusa.
Rispecchiata in quella schermata, vide riflessa ’'immagine di quella donna che non
I’avrebbe mai piu abbandonata.
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Delitto sulla terrazza
di Dominga Rella

La signora Anna Pesce ¢ una donna benestante di sessant’anni circa, vedova da due.
Lei ¢ proprietaria di una delle piu belle gioiellerie nel centro di Bari. Ha due figli
trentenni che erediteranno 1’attivita, come Anna I’ha ereditata a sua volta. Tutti lo
sanno: i Pesce sono gioiellieri da sempre, a Bari. Oltre ad un sontuoso appartamento
nel centro, Anna possiede molti palazzi a Bari. E bella, alta e snella di corporatura,
occhi verdi e vispi e una massa di capelli bianchi ricci. Molto curata e sempre
elegantissima. La signora Anna vive una vita molto movimentata, a causa della sua
attivita, ma nello stesso tempo molto tranquilla, rispetto a quanto si potrebbe
permettere. Una mattina il signor Franco, suo ex dipendente, si reca alla gioielleria
per parlarle. Il signor Franco, vedovo fresco, senza un lavoro fisso, con a carico
cinque figli, certo non se la passa bene come la signora, e le difficolta economiche,
sempre maggiori, non gli permettono di arrivare sereno a fine mese. Tempo addietro
aveva conosciuto la signora Anna grazie ad un amico comune. La signora Anna,
commossa dalla storia del signor Franco, aveva deciso di assumerlo come suo
dipendente. I primi mesi era andato tutto per il verso giusto, fino alla morte
improvvisa della moglie del signor Franco. Con il passare dei mesi pero si era
aggiunto un altro grosso problema: Gianni, uno dei suoi figli, si era indebitato fino al
collo, a causa del gioco d’azzardo. Preoccupato per la situazione del figlio, il signor
Franco si era deciso a chiedere un prestito alla signora Anna, che glielo aveva
concesso ma in minima parte. Per questo motivo, Franco, in preda alla disperazione,
aveva commesso un gesto vergognoso, proprio nei confronti della sua benefattrice:
aveva sottratto un gioiello di grandissimo valore dalla gioielleria della signora Anna,
che, denunciata la scomparsa del gioiello, aveva infine appreso dai carabinieri che il
presunto colpevole sarebbe stato proprio il signor Franco. Questo pertanto era stato il
motivo del licenziamento e I’inizio delle sempre piu pressanti richieste di restituzione
del denaro. Poi un giorno finalmente, il signor Franco si presenta in gioielleria e cerca
di giustificare la sua situazione:

“Signora Anna, io le sar0 grato per tutta la vita. Sia perché non mi ha rovinato
definitivamente in seguito alla scoperta del furto, sia perché mi ha prestato i soldi. La
colpa non ¢ mia: ¢ mio figlio che mi ha portato in questa condizione. lo non ¢ che
non voglio restituirle i denari, ¢ che non posso. Mi sono venduto tutto quello che
avevo. Mi resta solo la mia vita...” dice.

“Io sono semplicemente stufa. Sono stata generosa con te € tu mi hai ricambiata
preservandomi un trattamento disonesto” risponde la signora. “Non mi interessa
come trovi i denari, io pretendo la restituzione della somma prestata. Se no, vado dai
carabinieri e rivelo tutto e ti faccio passare il resto dei tuoi giorni in prigione”.

Urla ora la signora. “Dove saranno finiti il garbo, la gentilezza, la generosita di
quando I’aveva conosciuta? Sembra un’altra persona. Certo la delusione, certo i
denari. Ma la mia condizione ¢ disperata. lo non ho vie d’uscita” pensa il signor
Franco, mentre la signora Anna urla sempre piu forte. Continua ad urlare anche
quando il signor Franco, curvo e piu grigio che mai, si alza e si avvia verso 1’uscita,
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tenendo stretto il cappello tra le mani, senza proferir parola. Sguscia via,
accompagnato dalle frasi piene di rabbia della signora.

“Non mi resta che la morte, ¢ la morte 1’unica soluzione” si ripete il signor Franco,
mentre procede a passo veloce, senza una meta. Gira a lungo per le vie del centro, da
via Sparano procede verso Corso Vittorio Emanuele, poi svolta a destra e in fondo si
trova di fronte il mare. “La morte, mia o sua...” pensa.

Passano le ore, la luce si fa sempre piu debole. Il signor Franco ripercorre la strada a
ritroso e si ritrova in via Sparano. Procede tra la gente che ritorna di fretta a casa, tra i
negozianti che chiudono le saracinesche e si danno reciprocamente voce. Alcuni lo
riconoscono e lo salutano. Altri fanno finta di non averlo visto. Arriva al portone del
palazzo di Anna. Suona e la donna gli apre. “Avra pensato che sono tornato per
restituirle il denaro” pensa tra sé€. La signora gli appare trasfigurata. Gentile e cortese
lo attende sull’uscio. Il signor Franco non puo sapere se la donna ¢ sola. Ma ¢
fortunato.

“Andiamo sulla terrazza, ti offro da bere e 10 mi fumo una sigaretta. I miei figli mi
hanno vietato di fumare e i0 fumo di nascosto. Quando vengono a trovarmi, subito
capiscono se ho fumato in casa” gli dice, facendogli strada.

La terrazza ¢ ampia, con un ricco pavimento € numerosi vasi di piante di ogni genere,
con al centro un tavolino in legno e delle sedie in bambu. “Gradisci qualcosa da
bere?” dice la donna.

“Niente, Anna, non voglio disturbarti”.

La donna, come se non avesse ascoltato, si avvicina al carrello che contiene le
bevande. Estrae una bottiglia di Aperol. Ne versa un paio di dita in un bicchiere dalla
forma irregolare: sembra un grande cubetto di ghiaccio inciso. Poi prende un’altra
bottiglia, verde e pesante, e ne fa scorrere nel medesimo bicchiere la quantita pari a
un dito. Poi da un cesto di cristallo, prende con le dita un cubetto dopo 1’altro e 1i fa
cadere nel bicchiere.

“Bevi, Franco. Non ci pensare”. Si avvicina all’'uomo che si ¢ seduto su uno sgabello
vicino al parapetto e gli porge il bicchiere. La donna torna indietro. E ripete le stesse
azioni appena compiute. Poi, tenendo il bicchiere nella mano destra, si avvia verso il
muretto. Su bordo del muretto aveva lasciato il pacchetto delle sigarette. Da un sorso
al drink.

“Franco, i0 lo so che tu sei una brava persona. Ti ho sempre dato fiducia. Ti ho
aiutato come ho potuto, prima con il lavoro, poi con il prestito...”. Anna parla
lentamente, il suo tono ¢ morbido e suadente. “Questo non deve essere il primo drink
della serata” pensa Franco. Poi Anna si accende una sigaretta e 1’aspira a pieni
polmoni.

“Ma i miei figli... Tu lo sai come sono i figli... Noi siamo costretti a stare dietro le
loro volonta, perché, fosse per me,... Tu lo sai, tutto il bene che ti voglio...”. Anna
parla e di tanto in tanto, fa lunghe pause, durante le quali aspira grandi boccate di
fumo, che poi fa uscire dalla bocca a cerchi di varie dimensioni. Il suo sguardo resta
fisso sui cerchi di fumo. Franco la guarda. Sembra non avere emozioni. Stringe il
cappello tra le mani. Il drink € rimasto sul gradino che circonda il parapetto. Il signor
Franco non lo ha neanche toccato. Occupa uno spazio ridottissimo dello sgabello.
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Sembra che stia li 1i per scivolare per terra. Da fuori sembra un povero diavolo in
atteggiamento di devozione nei confronti di quella donna piu alta di lui, che sul
gradino sembra una statua su un piedistallo. Che ci sta a fare lui 1a? Non si ¢ spinto
fino a casa della signora Anna per uccidere? La notte ¢ scesa sulla citta. L ha avvolta
e stordita. Dall’alto della terrazza, si percepiscono appena i suoni ovattati del traffico
del centro. Franco si alza di scatto. Il cappello gli casca di mano. Arriva fino al
parapetto. “La morte, si, la morte non puod che essere la morte la soluzione a tutto” si
ripete il signor Franco. Franco si accorge che tra lui e la signora Anna c’¢ un
dislivello di circa 50 cm. Guarda la statua di Anna. Poi si muove.
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Luci nella notte
di Cristina Sblano*

L’autostrada era deserta. Non c’era nessuno, nemmeno un cane. Quella notte Agata
stava tornando da una festa, forse era ubriaca, non era in grado di ritornare a casa in
quelle condizioni ma si mise comunque alla guida. Durante una curva perse il
controllo e I’auto fini all’angolo della corsia. L’auto era distrutta, i sedili erano
sobbalzati fuori ’airbag aveva fatto volare Agata sulla strada.

La ventenne era distesa, col sangue alla testa, sull’asfalto, senza sensi. Intanto le ore
passavano e su quella strada non c’era ’ombra di nessuno. Verso le 23.12 Agata,
dopo la forte botta presa al cranio, si risveglio, non ricordava niente solo il suo nome
e la sua eta. Non sapeva cosa fare, non vedeva nessuno avanti ai suoi occhi. Il cielo si
faceva sempre piu buio e le lacrime stavano inondando il suo viso. Dopo poco tempo
vide delle luci avanzare verso lei, forse era un motorino o magari un’auto.

Era un furgoncino rosso. Intanto si avvicinava sempre piu e l’unica cosa che le
restava da fare era provare a fermarlo per farsi aiutare. Era impaurita ma sapeva
benissimo che avrebbe trovato una soluzione. Dal furgone usci un ragazzo. Era
stanco, aveva una tuta blu cobalto, una chioma folta nera e due occhi verdi proprio
come la speranza.

Si presento e disse: “Ciao, sono Riccardo. Hai bisogno di aiuto? Vedo che hai preso
una brusca botta. Sei piena di sangue.”

Riccardo stava tornando a casa dopo una lunga giornata di lavoro, aveva I’aria di un
ragazzo dolce. Agata era immersa nei suoi occhi. Riccardo era un meccanico e nel
suo furgone aveva un paio di stracci che usava per asciugarsi il sudore; ando a
prenderli e inizid a tamponare il viso della ragazza ormai ricoperto di sangue.
Nonostante le pessime condizioni, Agata aveva un sorriso stampato in faccia che
I’aiuto a superare il difficile momento. “Grazie, grazie veramente per quello che stai
facendo per me” disse la ragazza.

Iniziarono a parlare, Riccardo faceva alcune battute per rompere il ghiaccio. I due
fecero presto amicizia e Agata incomincido a fidarsi di lui. Non ricordava dove
abitasse, se con i genitori o da sola. Il ragazzo, viste le circostanze, la invitdo a
passare la notte a casa sua, abitava con la sua sorellina di nome Sharon e con il suo
adorabile coniglietto. La ragazza accetto subito, senza pensarci su.

Le ore passavano, I’aria si faceva pesante e Agata aveva freddo. La casa era a pochi
metri dall’incidente. Salirono sul furgoncino e verso 00.15 arrivarono a casa.

Ad aspettare sveglia il fratello c’era la piccola Sharon con in mano il suo pupazzo.
Appena entrati, la piccola, chiese subito chi fosse quella ragazza. “Ciao, Ricky.
Finalmente sei arrivato. E lei chi ¢?” disse. Agata si present0, disse che aveva avuto
un incidente e che non ricordava nulla; la piccola andd subito ad abbracciarla
dispiaciuta di quello che le era successo.

Riccardo le mostr0 la casa, era umile ma molto graziosa. Le fece vedere la stanza in
cui poteva dormire e disse: “Quello ¢ il bagno, non spaventarti del disordine ma
faccio di tutto per mantenere pulita la casa. Sai, sono solo.” La ragazza subito
rispose: “Non preoccuparti, ¢ tutto ok.”
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La ragazza, guardandosi attorno, osservo che non ¢’era nemmeno una foto, magari di
un matrimonio, dei genitori, dell’intera famiglia. Ma niente, c’era un vuoto assoluto.
Agata si fece una bella doccia calda, lavo 1 suoi lunghi ricci biondi e raggiunse
Riccardo in cucina.

Riccardo intanto stava preparando la cena. Sharon si era addormentata nel suo lettino
e Agata aspettava in silenzio il ragazzo. I due cenarono e appena finito il pasto
andarono a letto, esausti.

Fu una notte orribile per Agata. Mentre dormiva, le vennero in mente tutte le scene
dell’incidente, le venne in mente il viso di una donna e di due ragazzi, e nient’altro.
La mattina seguente Agata si sveglio prima di tutti, andd da Riccardo impaurita e gli
disse tutto quello che aveva sognato. Riccardo cerco di tranquillizzarla e la abbraccio
forte; le disse di non pensarci, di stare calma e le assicurd che avrebbe riacquistato la
memoria al pil presto.

Le settimane passavano e Agata non ricordava ancora niente. I ragazzi, dunque,
decisero di andare dalla polizia e raccontare tutto quello che era successo quella sera.
Andarono in caserma e Agata raccontd quel poco che ricordava, ma della sua
famiglia non c’erano tracce. A quel punto non le restava che ritornare a casa e sperare
di ricordare almeno il suo cognome. Cosi mise la giacca e, sconsolata, ritorno a casa.
Ormai Riccardo e Sharon erano diventati la sua famiglia. Sharon considerava Agata
come una seconda mamma. Ma la sua vera mamma dove si trovava?

Fra una chiacchiera e 1’altra, la ventenne chiese a Riccardo che fine avessero fatto 1
suoi genitori. Riccardo rimase impietrito. Non disse una parola per alcuni minuti.
L’aria si fece pesante e gli sguardi intensi. Riccardo non aveva intenzione di parlare,
le mostro solo un vecchio giornale che in prima pagina titolava: Incidente mortale, un
uomo e una donna morti sul colpo. Solo un miracolo ¢ riuscito a salvare Riccardo.
Agata rimase in silenzio, non aveva la forza di sfiorare con lo sguardo il viso di
Riccardo ormai pieno di lacrime. Dopo qualche attimo Riccardo, con voce tremante,
disse di non essere cosciente, quel giorno era in macchina con i suoi genitori, stava
ritornando da una festa. Erano le 3.00 del mattino e i suoi erano arrabbiati e
continuavano a rimproverarlo; forse un scatto d’ira, forse era stufo. Ora non gli
restava che ammettere che a creare quel mortale incidente era stato proprio lui.

Non sapeva ancora il motivo del suo gesto cosi folle, sapeva solo di sentirsi in colpa.
Non voleva farli morire, non voleva far sbandare 1’auto in quel modo, non voleva
privare la loro figlia di una famiglia. Aveva sbagliato. “Ora per me esistete solo tu e
la mia piccola sorellina. Ti prego, non abbandonarmi” disse Riccardo con un filo di
voce. Agata lo strinse a sé forte. Sapeva quanto stava soffrendo e voleva aiutarlo,
proprio come aveva fatto con lei.

Dopo qualche giorno le acque si calmarono. Riccardo e Agata, da quel momento,
iniziarono a dirsi tutto. Ormai erano diventati una cosa sola ed entrambi volevano
ricominciare da zero, lasciarsi alle spalle il passato e pensare al futuro.

Passarono cinque anni, i due ragazzi si sposarono. Sharon era finalmente felice,
Riccardo si sentiva un vero uomo e aveva ritrovato la sua tranquillita interiore.

Resta ancora un dubbio: che fine avranno fatto i genitori di Agata? La staranno
ancora cercando?
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1l bisnonno Enrico
di Lucia Schino*

Gia da qualche mese i ragazzi iniziarono a fantasticare € a programmare
sulla gita scolastica che la professoressa di arte e immagine stava
organizzando per loro. L’albergo scelto per il pernottamento era immerso
nel verde, alle spalle una serie di colline facevano da scudo al vento
proveniente da ovest. Di fronte il mare, sulla cui superficie brillavano i
raggi del sole. Durante quel viaggio di istruzione nella mitica citta di
Atene, la scolaresca di terza media si reca in visita nel pitt famoso museo.
Tra antichi oggetti e statue in marmo e bronzo ce n’era una che colpi
particolarmente due studenti fratelli tra loro. Annibale e Anita; entrambi
tredicenni, lui alto e magro, con capelli ricci e scuri e due occhioni verde
muschio, lei, di media statura e in carne, aveva un bel taglio di occhi quasi
a mandorla, scuri e profondi, e una capigliatura ordinata raccolta con due
fermagli. I due fratelli, durante la visita, riconobbero in una delle statue un
loro antenato; era il bisnonno del loro nonno, Enrico. Appassionati di arte
e di storia antica, non avrebbero mai immaginato di trovare, in quel
museo, lontano dalla regione italiana da dove provenivano, qualcosa che
appartenesse alle loro origini piu remote. Il nonno aveva parlato loro
spesso di questo parente che si era rivelato un valoroso condottiero ed
eroe di vite umane. Le ore trascorsero e tra una statua e I’altra i due
ragazzi non si resero conto di essere rimasti soli perché il museo aveva
terminato 1’orario dalle visite ed i compagni non si erano accorti di uscire
senza di loro. Il custode aveva chiuso i due enormi battenti con un grosso
lucchetto e all’interno 1’atmosfera era diventata lugubre; nonostante cio,
Anita e Annibale si sentivano osservati da una telecamera. Impauriti,
affamati ed assonnati non avevano molta scelta, perché da mangiare non
avevano niente quindi per combattere la paura pensarono di
addormentarsi. Appena passata la mezzanotte, un rumore sordo ma secco
sveglid Annibale che si allontano senza svegliare la sorella per capire cosa
stava accadendo. Si accorse subito che nel museo si era introdotto un
ladro classicamente vestito di nero e con il volto coperto da un
passamontagna. La prima cosa che fece il ladro, fu manomettere la
telecamera affinché non ci fosse traccia della sua presenza.

Il ragazzo corse subito ad avvisare la sorella bisbigliando: “Anita,
svegliati: dobbiamo trovare un nascondiglio piu sicuro, perché all’interno
del museo si ¢ infiltrato un ladro.” Anita spaventata e stupita, raccolse lo
zaino e si spostod con passo felpato, sussurrando nell’orecchio del fratello:
“Ti prego, fa qualcosa! Se il ladro ci scopre, non usciremo vivi di qui!”.
Appresero presto che il rapinatore aveva proprio come obiettivo la statua
del loro antenato. Tra I’ira e la paura, non sapevano se reagire rischiando
di rimanere feriti o lasciare che la statua andasse nelle mani di un perfetto
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sconosciuto. Annibale, dunque, riflette e decise di uscire allo scoperto
solo quando il ladro stesse per uscire con la statua dal museo e quindi
colpirlo alle spalle con uno degli oggetti li esposti.

Appena la situazione fu favorevole all’attacco, dal piedistallo che reggeva
I’arma presa da Annibale, scatto I’antifurto; contemporaneamente il ladro
fu sorpreso e sbalordito da quella statua che improvvisamente inizid ad
animarsi tra le sue mani, quasi volesse fuggir via o addirittura distogliere
I’attenzione del ladro per difendere i ragazzi. E fu cosi che Annibale non
fece in tempo a colpire il ladro, perché la statua con una testata colpi il
malfattore sulla fronte.

Subito Anita e Annibale si guardarono stupiti negli occhi e, assordati dal
rumore, riposero 1’arma sul piedistallo e se la diedero a gambe presi dal
panico. L’allarme smise subito di suonare ma, sul posto, arrivarono in
tutta fretta il custode del museo e la polizia. Il ladro, ormai senza vita fu
smascherato e la statua che era nelle sue mani fu portata in commissariato
per una perizia.

Nessuno mai avrebbe potuto immaginare che ancora una volta quell’uomo
aveva compiuto un gesto eroico salvando, a distanza di un secolo, due
suoi pronipoti. Per tutti e per i poliziotti, in particolare, era semplicemente
un monumento.

Infine perquisendo, tutt’intorno il museo, gli inquirenti trovarono un
foulard per terra vicino all’arma che Annibale aveva usato per difendersi e
soprattutto per difendere la statua del bisnonno Enrico. Il commissario,
quindi, chiese al custode: “Mi dia I’elenco dei visitatori del museo, per
favore! Tra questi turisti ci sono stati dei gruppi numerosi provenienti tutti
dallo stesso albergo?”. Il custode rispose timidamente: “Ricordo che tra di
loro c’era una scolaresca, ma non so in quale albergo abbia pernottato.”
Dopo queste brevi informazioni il commissario e la sua squadra iniziarono
le indagini nei vari alberghi senza alcun esito. Anita e Annibale, che
avevano ormai raggiunto i loro compagni in albergo, non immaginavano
neanche che il ladro fosse addirittura morto. Percio, orgogliosi del loro
antenato, promisero di custodire per sempre quel segreto e cioe¢ che erano
stati difesi da una statua animata, dunque ripresero il viaggio di ritorno
per I'Italia contenti che quella gita di istruzione e 1’amore per ’arte e la
storia, li avesse resi protagonisti.
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Un omicidio e mezzo
di Elisabetta Vernola

Era un freddo pomeriggio d’inverno, in una nebbiosa San Marino e come al solito
tutto era ricoperto da una coltre di neve. Le strade erano deserte.

Il cameriere dell’Hotel panorama era stato appena informato dalla proprietaria che
doveva velocemente dirigersi nella camera 394, in cui si trovava una cliente di
riguardo. Il giovane, un ragazzo sulla ventina, appena assunto, sali al primo piano e,
imbarazzato, si liscio i capelli, si sistemo il papillon, prese un gran respiro, € busso:
tre tocchi netti. Nessuno rispose e il ragazzo provo a spingere la porta socchiusa.
Chiese permesso ed entro: il finestrone del balcone era aperto e, dietro la grande
vetrata, la vide; ne aveva sentito parlare a lungo in citta. Una donna di cui nessuno
conosceva l’eta, si supponeva che avesse passato da poco la trentina, alta e slanciata,
con i capelli rossi e lunghi sino alla spalla, viso magro, occhi sottili, tremendi, capaci
di fulminarti con uno sguardo di ghiaccio. Labbra carnose perennemente ricoperte da
un rossetto di colore porpora carico. Una giovane detective di grande fascino, molto
elegante e di gran classe anche se poco loquace e non avvicinabile. Si occupava di
casi irrisolti. Una di quelle che fuma tante sigarette ma non parla mai tanto del
proprio passato. Grande appassionata di freccette e biliardo, sport che si addice poco
ad una signora del suo calibro. Il giovane cameriere, dopo averla osservata per un
po’, rendendosi conto che stava contemplando una delle donne piu importanti che
avesse mai alloggiato nell’hotel e che sembrava per di piu addormentata sulla sedia di
vimini, lascio sul tavolino piu vicino il vassoio, e richiuse la porta alle spalle
cercando di non fare rumore.

Andrea, detective per vocazione, si trovava in uno dei tanti hotel in cui aveva
alloggiato, nella camera 394. Quel giorno, piu degli altri, aveva la mente occupata da
cattivi pensieri che furono interrotti dallo squillo del cellulare appoggiato sulla sedia
accanto a lei. Si alzo dalla poltroncina in vimini, mosse le gambe che teneva
accavallate, e con un gesto del piede avvicind la sedia dove era stato posato il
telefono. Lo prese e, con aria quanto mai scocciata, rispose con tono di voce
sommesso: “Pronto.”

“Salve, boogie woman, come procede la vita?”

- “Fred, cosa c’¢?”

- “La centesima sigaretta, eh?”

- “Gia. Ora, dimmi il motivo per cui mi hai distratto dai miei pensieri.”

- “In citta, un caso, ovviamente, ma non me ne hanno parlato molto bene, pensa tu!”,
aggiunse Fred con tono sarcastico. “Ci vediamo nel solito bar, alla solita ora.”

Andrea non rispose e chiuse il telefono scuotendo la testa. Fred era un collaboratore
di Andrea, suo caro e forse unico amico. La conosceva sin dall’inizio della scuola
elementare e I’aveva sempre supportata e capita.

Alle 20.55 in punto Andrea si mosse dalla sua sedia, entrd in camera, prese il suo
giubbotto di pelle e si avvio. Fece appena due passi, giusto il tempo di girare I’angolo
e si ritrovo dinanzi alla grande insegna illuminata del Gran bar noir. Al terzo
tavolino in fondo, vicino al muro, era seduto a gambe accavallate un giovane uomo
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che sfoggiava un sorrisino malizioso appena accennato. Era piuttosto alto, magro, dai
capelli biondi pettinati all’indietro e coperti di gelatina. Era vestito con camicia e
giacca blu notte, pantaloni chiari e sciarpa a tono.

Aspettava qualcuno, era certo, e lo faceva con un bicchiere di Scotch in mano,
scuotendolo un po’ ogni tanto. Andrea si avvicin0 al tavolino.

“Salve, Fred.”

“Salve, vedo che sei riuscita ad arrivare alla fine della giornata.”

“Fred, non ¢ il momento...”

Il ragazzo la interruppe: “E sempre il momento per una buona partita a freccette,
basta che tu non usi me come bersaglio.”

“Non preoccuparti” rimbecco la ragazza. Afferrd in fretta una freccetta e, mentre
prendeva accuratamente la mira, chiese: “Allora, di che si tratta?”

- “Omicidio, mi informano. Una donna ¢ stata uccisa in casa sua.”

- “Mmm, indizi?”

- “Non so, mi hanno detto che li vedremo direttamente sul posto.”

La ragazza aveva appena lanciato con forza tre freccette facendo centro tutte le volte;
Fred le si avvicino e gliele tolse di mano, invitandola a recarsi sul luogo del delitto. Si
mossero con 1’auto di Fred e fecero un bel po’ di strada prima di arrivare a
destinazione. Si fermarono davanti ad una villa fuori citta, con un grande giardino;
attraversarono il vialetto che li distanziava dalla casa ed entrarono dal grande portone
in legno. Andrea si volto ad osservare meglio la serratura, era una di quelle blindate,
che non si aprono facilmente. La casa doveva essere vuota, da quanto era stato loro
riferito, ma sentirono un rumore provenire dalla stanza accanto all’ingresso. Fred
spinse indietro la ragazza, estrasse la pistola dal fodero e si ripard0 per un momento
dietro lo stipite della porta che dava nel salone; si affaccio nella stanza e grido: “Chi ¢
1a? Fermo o sparo.”

Da dietro il divano usci gattonando un uomo grassoccio, per meta pelato e bassino;
sulla sua faccia rotondetta si leggevano timore e spavento. Andrea, che aveva visto
tutto mantenendosi all’entrata della stanza, tird0 un sospiro di sollievo. Fred tese una
mano all’uomo che si trovava ancora seduto sulla moquette. “Oh, meno male che ¢
lei, signore. Sa, quando ho scoperto il corpo, sono rimasto terrorizzato, cosi ho
chiamato la sua agenzia e ad ogni minimo rumore, scappavo qui dietro cercando di
non far notare la mia presenza. Ma ora che ¢ arrivato lei non ho piu niente da temere,
signor Dania”. Mentre parlava, battendoci sopra le mani, si puliva i pantaloni un po’
troppo lunghi, color fango. Fred, divertito, preciso: “Beh, i0 non sono... ” ma non
fece in tempo a concludere la frase che intervenne la ragazza al suo fianco: “Sono io
la detective Andrea Dania. Mi immaginava diversa?”.

“No, beh, io... felice di fare la sua conoscenza... ”, fece il tipo grassoccio ormai tutto
paonazzo. “Bene, allora ci porti, dove sa” affermo seccamente Andrea.

L’uomo, ancora tutto tremante, li precedette salendo una rampa di scale.
Attraversarono un corridoio lungo e stretto alla fine del quale si trovava una porta.
Nella casa si sentiva un forte odore di chiuso e il lungo tappeto che li aveva
accompagnati fin lassu, appoggiato sul parquet stranamente opaco, era, nel punto in
cui terminava, davanti alla porta, leggermente ripiegato su se stesso. L.’omino
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appoggio la mano sulla maniglia della porta e con I’altra si copri gli occhi. I due
detective si guardarono e spalancarono la porta: la scena era orribile e non
biasimarono 1’uomo che ora li fissava intensamente. Il bagno era piccolo a differenza
delle altre stanze e, di fronte ai due investigatori, si trovava la vasca da bagno. Era
posta orizzontalmente, accostata al muro. Tuttavia quella non fu la prima cosa che i
due notarono: sul bordo della vasca c’era il mezzo busto di una donna, con la parte
superiore completamente mancante. Andrea, disgustata, distolse lo sguardo e si
asciugo due lacrime che le avevano rigato il volto. Fred sapeva che sotto la scorza
dura e impenetrabile di Andrea si celava in realta una ragazza che aveva perso i
genitori da piccola e che ogni volta che vedeva un delitto, si sentiva mancare. Proprio
per questo, il giovane le si mise davanti, dandole le spalle, e comincio a parlare con
I’uomo grassottello, perché sapeva benissimo quanto la detective odiasse farsi vedere
in quello stato. In realta anche Fred era rimasto traumatizzato: non si vede mica un
corpo tagliato a meta tutti i giorni. “So benissimo in che stato si trova, ma noi
avremmo bisogno di farle qualche domanda. Direi che potremmo cominciare dal
nome” esordi Fred.

“Si, allora, per cominciare... io sono... Gilberto Glaco... ehm... gia...” si present0d
I’uomo strofinandosi energicamente le mani.

“Penso che sia un po’ poco per riuscire a capire qualcosa di questa situazione. Le
ricordo che siamo in presenza di un cadavere a meta” disse in modo brusco Andrea
che non capiva perché I’avessero chiamata per questo caso; certo, era una detective di
successo, ma non le era mai capitata una situazione del genere e non si spiegava
perché il dipartimento 1’avesse affidato proprio a lei.

Fred si avvicin0 lentamente all’orecchio della ragazza e le sussurrd: “Sempre il tuo
solito tocco sensibile... Ricorda che quest’'uomo ha trovato lo scempio ed ancora non
sappiamo che grado di parentela avesse o come conoscesse la vittima.” Stava per
allontanarsi, quando aggiunse bisbigliando: “Sta’ calma, sono rimasto sconvolto
anch’io.”

Si avviarono verso la cucina e, arrivati nella stanza, Fred si dimostrd il piu gentile
possibile. Fece accomodare 1’'uomo dall’altra parte del tavolo e Andrea si rivolse a
Gilberto: “Allora, lei in che rapporti € con la vittima?”. Tossi e poi riprese: “Era... ”
“Beh, 10 sono solo il vicino di Cristina, Cristina Dania.”

Quel nome echeggid nella testa di Andrea come un boato, ’investigatrice si senti
mancare e si appoggio alla parete.

“Chiedo scusa, potrebbe ripetere?” chiese la donna.

“Si, effettivamente ¢ strano che la mia vicina si chiami proprio come lei, Cristina
Dania. Pace all’anima sua. Non nascondo che sono svenuto, questa mattina, quando
ho trovato il corpo, cio¢ quello che ne era rimasto” rispose 1’'uomo grassottello che
sembrava essersi completamente ripreso dallo shock. La ragazza, colpita dalle parole
dell’interlocutore, si scuso e si sposto nel corridoio aggrappandosi alle porte. Fred,
preoccupato, lascio il signor Glaco solo e si avvicind ad Andrea. “Ehi, tutto ok?”
disse, appoggiandole una mano sulla spalla.

- “S1, ma andiamocene, ti prego, ho bisogno di aria.”

72



- “Certo, certo, ma non posso lasciare il signor Glaco di la. Accompagniamolo a casa
e poi andiamo. Non penso che in queste condizioni possa spostarsi.”

Dopo averlo accompagnato, salirono in auto e Fred parti. Le luci sulla strada erano
fioche e c’era ancora piu nebbia di quando erano partiti. La strada di campagna che
portava a San Marino era tortuosa, ed le condizioni climatiche non miglioravano la
strana atmosfera che c’era intorno all’unica auto in circolazione. Andrea, a testa
china, seduta accanto a Fred, teneva la fronte appoggiata alla mano e sembrava quasi
non respirare: “Mia sorella...”

“Cosa?” pronuncio a voce bassa Fred.

“Cristina Dania, il nome di mia sorella.” Per la prima volta alzo lo sguardo verso il
guidatore.

Andrea aveva perso i genitori quando aveva solo dieci anni, li aveva ritrovati
inspiegabilmente morti nella loro stanza da letto al rientro da scuola. “Asfissia”,
avevano detto 1 medici. Da quel momento aveva vissuto con la famiglia di Fred che
era diventato, per lei, come un fratello.

“C’¢ qualcosa che tu non sai, Fred, io avevo una sorella. Aveva tre anni meno di me e
la mattina della morte dei mieli, lei doveva essere con loro, ma non fu mai ritrovata.”
Fred distolse gli occhi dalla strada per fissare la ragazza al suo fianco e poi riprese a
concentrarsi sulla guida. Nella mente della detective, invece, affioravano tantissime
domande: “Cosa c’entra mia sorella? Cosa le & successo veramente? E davvero
scomparsa? Avrei dovuto cercarla? E il dipartimento ha fatto la sua scelta in base a
qualche legame tra me e la vittima? E tutto molto strano.”

No, non era possibile, non era sua sorella e non poteva c’entrare nulla. Intanto Fred e
Andrea erano arrivati in citta e Fred aveva accompagnato la donna, badando a non
farle domande: sapeva gia che aveva fin troppi pensieri per la mente. Andrea
ringrazio del passaggio ed entr0 nell’hotel, senza dire pit nulla. Sali sino alla sua
stanza ed entro; indosso il pigiama e si mise a letto. Non voleva piu pensare a nulla.
Quella notte ebbe una lunga serie di incubi tra cui, quello piu ricorrente, le mostrava i
suoi genitori che non si svegliavano piu dal loro sonno. La sveglia trillo con la sua
voce stridula alle sei in punto e Andrea si sveglio di soprassalto, anche questa volta in
preda ad un orribile incubo: ragni, tanti ragni che le salivano addosso e che le
entravano in bocca. Ancora assonnata e stordita, tentdo di mettersi in piedi e cerco il
cellulare; trovo cinque chiamate cui non aveva risposto: Fred. Senza dare troppa
importanza alla cosa si vesti ed usci.

Fuori dall’hotel trovo 1I’amico ad aspettarla: non sapeva da quanto tempo era li, ma la
sua espressione la faceva irritare.

- “Buongiorno, pronta per un nuovo giorno?”

“No, grazie, preferisco il vecchio e consumato. Novita?” rispose secca Dania.

- “Beh, 1eri non € che mi hai lasciato molto convinto. Forse non te ne sarai accorta,
ma durante [’ultimo tratto di strada continuavi a pronunciare frasi incomprensibili e
mi sono preoccupato. Comunque si, I’'uomo grassoccio pare che non si trovi pil a
casa sua. leri mi aveva lasciato il suo numero e, a quanto pare, ¢ inesistente, cosi Sono
andato a casa e 1’ho trovata vuota.”

- “Bene, perfetto. Non si sarebbe mosso, eh

'7,
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- “Beh, 10, comunque ho fatto qualche ricerca, anche se so gia che tu non sei
d’accordo, ma la ragazza morta ha esattamente tre anni meno di te. Viveva li da
appena tre mesi. Prima avrebbe cambiato dimora sette volte. Sembra quasi che stesse
scappando da qualcuno, di citta in citta.”

- “O che stesse cercando qualcuno... Altro?”

- “Si, il nostro uomo ¢ stato il suo vicino in tutte le case che la ragazza ha avuto.
Guarda un po’ che coincidenza.”

- “Menomale che ieri sono riuscita a piazzargli un mini-localizzatore.”

- “E non mi hai detto niente?”

- “Forza, andiamo, lo rintracceremo attraverso il mio cellulare.” Ordin0 Andrea,
ignorando completamente la domanda del giovane e dirigendosi verso [’auto.
Seguirono le indicazioni del GPS ed arrivarono sino alla periferia della citta, in un
luogo isolato e disabitato. Si addentrarono nella campagna e videro, in lontananza,
una strana figura: non si trovava vicino ad un albero, bensi appesa. Il viso del signor
Glaco era gonfio e livido, con gli occhi sbarrati, come se avesse visto un fantasma, ed
intorno al suo collo era ben stretto un cappio: Gilberto si era, o era stato, impiccato.

I due detective si diressero verso la centrale del dipartimento, un po’ perché non
sapevano piu cosa fare, un po’ perché avevano bisogno di risposte.

Arrivati a destinazione, entrarono nel grande e moderno edificio ricoperto di vetrate e
si rivolsero alla signorina che si trovava dietro una grande scrivania.

“Chiedo scusa”, comincio Fred, “vorremmo parlare con il commissario, ¢ urgente, si
tratta... ”. Non fece in tempo a finire la frase che la ragazza in camicetta, che
sembrava non averlo nemmeno ascoltato, gli rispose: “Mi dispiace il dottor Cipriani ¢
occupatissimo € non puo essere disturbato. Provi a ripassare piu tardi o domani.”
Andrea, spazientita, colpi con la mano la scrivania dietro la quale si trovava la
segretaria, facendola sobbalzare. “Forse non ha compreso, abbiamo bisogno di
parlare con il dottor Cipriani, subito! Si tratta di un omicidio e di un suicidio, il signor
Glaco... ”.

La signorina alzd gli occhi e guardo Andrea al di sopra dei suoi curiosi occhiali a
mezza luna. La detective penso di aver esagerato.

- “Il signor Glaco, ha detto? Attenda qui.” La segretaria si alzo e si diresse verso una
stanza vicina. Tornd dopo cinque minuti: “Il dottor Cipriani vi sta aspettando nel suo
ufficio.” Non disse altro e torno al suo computer.

I due si avviarono verso 1’ufficio e si trovarono di fronte ad un uomo in giacca e
cravatta che beveva del liquore vicino ad un tavolino: era abbastanza anziano, alto,
rugoso, con i baffi. Teneva gli occhiali da lettura poggiati sulla testa quasi calva.

- “Avanti, accomodatevi”.

“Salve” disse Fred.

“Buon pomeriggio”, annuncio Andrea.

Il commissario offri loro da bere e chiese: “Allora, ragazzi di che volete parlarmi?”

- “Beh, una donna con il mio stesso cognome ¢ stata tegliata a meta e la sua parte
superiore ¢ scomparsa. Il suo vicino di casa, il signor Gilberto Glaco, che sembrava la
perseguitasse, si € impiccato o € stato impiccato.”

Lo sguardo dell’uomo si fece di colpo serio.
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- “Il signor Glaco ha detto? Mmh, pensavo ne fosse stata informata: era uno dei
migliori, pover’uomo.”

“Cosa? Il signor Gilberto Glaco uno dei migliori?” chiese incredulo Fred.

“Gia, era un agente sotto copertura. So che non ne eravate stati informati, ma ¢ cosi”
chiari il commissario. La detective Dania rimase stupita, non aveva mai pensato ad
un’ipotesi del genere.

“Allora perché non ce 1’ha detto? Perché non ha rivelato la sua identita? Siamo degli
agenti anche noi!” affermo quasi arrabbiata Andrea.

- “Non poteva, sia per ordine e protocollo, sia perché temeva per la sua incolumita.
Conosco gia la seconda domanda che lei vuole pormi, signorina Dania. Perché, per
un caso cosi orrendo, ho scelto proprio lei? Ebbene, eccole la risposta. Si, la signorina
che ¢ stata trovata squarciata in due parti nell’appartamento ¢ sua sorella e stava
cercando lei, aiutata dall’agente che voi stessi avete ritrovato morto. Ora potete solo
proseguire nelle indagini. Come andare avanti? Cercate di capire chi ha ucciso la
signorina, dove si trova la sua parte mancante e chi ha deciso di far fuori il signor
Glaco. Posso offrirvi solo una spiegazione e un consiglio. I suoi genitori non sono
morti per asfissia, ma per omicidio, € non ne ¢ stata informata perché era troppo
piccina. Le consiglio, quindi, di cercare di ricordare chi poteva avere qualche
risentimento contro la sua famiglia.”

Andrea si sentiva mancare. Riusci con uno sforzo ad alzarsi dal divanetto in pelle
rossa e a far segno a Fred di andare via. Aveva ormai quello che le serviva. I due
giovani ringraziarono il commissario e si diressero alla loro auto.

Era sera e Fred decise di accompagnare in hotel Andrea.

- “Jo... 10... me lo sentivo, sapevo che era lei. E ora so anche dove era stata per tutto
questo tempo mia sorella.”

Fred la guardava attento, aspettando un chiarimento.

- “Avevo una governante, era giovane, almeno da quanto 1o ricordi, si chiamava Jane,
Jane Moresco. Oh, come ci voleva bene! Sicuramente era piu presente di mia madre.
Non so come ho fatto a non pensarci sino ad ora, forse perché la mia memoria aveva
rimosso questo particolare. Lei probabilmente avra portato via mia sorella, quando ha
visto la fine dei miei genitori. Quasi sicuramente 1’ha tenuta con sé. Poteva farlo data
I’eta e anche la situazione economica in cui si trovava. Fred, per piacere, fa’ una
ricerca su questo nome e cerca di darmi una conferma.”

La detective sembrava fare uno sforzo immane per ricordare e Fred annui lasciandola
uscire dall’auto. Andrea arrivo in camera e si buttd sul letto; si addormento quasi
subito, esausta.

Il giorno dopo si alzo molto presto e si incontro con Fred che la mise al corrente delle
informazioni che era riuscito a trovare, non senza difficolta.

- “Allora, la signorina Jane Moresco... Non era sposata e... Bingo! Aveva avuto in
affidamento una bambina: Cristina Dania, in Moresco. Perd c’¢ un particolare di cui
non mi hai parlato: la signorina, che oggi ha circa cinquantacinque anni, soffre di
ADHD.”

- “Si, si. Ora ricordo, era affetta da un disturbo dell’attenzione, 1 miei la assunsero
perché non aveva la possibilita di lavorare normalmente. Ricordo che mia madre
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controllava sempre 1 fornelli della cucina perché temeva che Jane li lasciasse accesi”
confermo Andrea.

- “Capisco. Comunque se ci va di farle una visitina, dobbiamo arrivare sino a
Bologna. E [i che abita.”

- “Perfetto, andiamoci! Lei mi riconoscera e sapra dirmi qualcosa di pill su mia
sorella.”

Arrivati a destinazione, si resero conto che la villa che si trovarono davanti era
enorme ma molto trascurata.

- “E cosi: ¢ questa la casa.”

Andrea prese un bel respiro e, accompagnata da Fred, si avvicino alla porta e suono il
campanello che lascio uno strano eco per tutta la villa. Venne ad aprire una donna che
sembrava piu anziana di quanto fosse in realta. Era bassina, aveva il viso sciupato e i
capelli grigi tirati all’indietro e raccolti sulla nuca; spessi occhiali con la montatura
nera nascondevano gli occhi leggermente sporgenti e il suo abito grigio e rosa aveva
qualcosa di antico.

“Jane?! Jane! Ti ricordi di me? No, probabilmente no... Sono Andrea, Andrea Dania”
si presentO euforica la detective che aveva riconosciuto subito la governante.

La signora si aggiusto gli occhiali sul naso e pronuncio queste parole: “Oh, Andrea,
la mia Andrea! Sono passati vent’anni, no? Oh, ma guardati, sei bellissima! E come
sei cresciuta, avrei voluto trovarti, ma dovevo portare via tua sorella. Oh, e Cristina,
piccola mia, era partita per venire da te, a cercarti! A proposito, come sta?”

Il sorriso di Andrea spari dal suo viso: “Devo dirti tante cose Jane. Fred, lei ¢ Jane.
Fred ¢ il mio collaboratore, nonché amico fidato.”

Fred strinse la mano alla donna un po’ imbarazzato da tutti quei convenevoli.

“Fred, se vuoi, puoi andare, resterd io con Jane. Abbiamo bisogno di parlare” disse
Andrea.

A Fred quella donna non piaceva ma non lo diede ad intendere e riusci a dire: “Va
bene, tra circa un’ora sar0 di nuovo qui. Arrivederci signora.” La donna annui e
invitd Andrea ad entrare. La villa, all’interno era ancora piu trascurata ed aveva
mobili scuri e coperti di polvere. Non si udivano altre voci e Andrea capi che erano
sole in casa.

La signora Moresco la fece accomodare in cucina: “Piccola mia, quanto tempo ¢
passato.”

Andrea, sorseggiava del t¢ che le aveva fatto trovare in tavola: “Gia, Jane, non sai
quanto mi sei mancata.” Intanto con lo sguardo andava osservando la stanza. La
signora si alzo di scatto sfoggiando un sorrisetto malizioso: si avvio verso una piccola
porta situata nell’angolo della cucina: “Mia cara, non sai quanto tua sorella mi abbia
fatto penare... ”

“Io... non capisco... ”, fece Andrea, confusa.

“Io vi amavo con tutto il mio cuore e i tuoi genitori non volevano che io vi portassi
via.” Intanto Jane teneva la mano sulla maniglia della porta come se dietro si celasse
una sorpresa.

Andrea si alzo in piedi, tesa, pronta ad agire non riuscendo a capire cosa stesse
accadendo.
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Jane apri la porta e apparve qualcosa di orrendo: la parte superiore del corpo di
Cristina. Il sangue sgorgava nel punto del busto in cui era stato operato il taglio, le
braccia penzoloni. Il viso era stranamente bagnato.

- “Sai, piccola mia, da quando ¢ morta ho bagnato 1o stessa ogni giorno il viso di tua
sorella Cristina. Lei non aveva avuto la possibilita di piangere, quando I’ho uccisa,
per il nostro distacco, cosi ho provveduto io stessa.”

Jane rideva mentre pronunciava quelle parole.

Andrea, terrorizzata, si diresse verso la porta.

“Jane, tu sei pazza! Cosa hai fatto a mia sorella e ai miei genitori?” grido la detective
muovendosi intorno al tavolo cosi da non consentire alla donna di avvicinarsi troppo.

“Io vi amavo, cosi ho chiesto ai tuoi genitori di affidarvi definitivamente a me. Loro
non avevano tempo per voi, erano troppo impegnati. Si, li ho uccisi io! Ho portato via
Cristina, non doveva vedere quello scempio. E vissuta con me, I’ho cresciuta, sono
stata capace di farle dimenticare i suoi genitori. Ma ad un certo punto voleva
andarsene” disse. All’inizio la donna sembrava ridere di quei ricordi, poi inizi0 a
mostrarsi sofferente. “Sono grande — diceva — voglio andar via. Voleva cercarti” urlo
queste parole. Poi di scatto sfilo il coltello che era rimasto conficcato nella tempia di
Cristina e lo tird contro Andrea che lo schivo. Il coltello si andd a conficcare nella
porta dietro di lei. E da li Andrea, con un gesto deciso, lo estrasse.

“Volevi uccidere anche me, vero?” disse Andrea, rivolgendosi alla donna. In un
attimo le fu addosso. Si fermarono 1’una di fronte all’altra: Andrea teneva ben saldo il
coltello contro la gola della donna, sfiorandola appena. “Non ne avevi il diritto” grido
Andrea.

- “Mi sono divertita ad uccidere quel tale, il signor Glaco. La perseguitava e non
potevo permetterglielo. Stava pedinando la mia piccola. E io ho fatto in modo che la
morte sembrasse un suicidio. Hai visto con che bel cappio robusto 1’ho legato? Ce ne
voleva uno ben saldo per poter tenere un uomo della sua mole.”

Jane sogghignava mentre pronunciava queste parole. Senza alcun preavviso, poi,
comincio a piangere, afferro il coltello, e se lo conficco nel petto, sussurrando: “Mi
dispiace”.

Anche Jane Moresco ora giaceva morta in un lago di sangue.
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